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PRIMO ATTO 


CLITENNESTRA: Voi dormite; non ho bisogno di chi dorme! 
nell’ora in cui mi abbandonate tra gli altri morti mi sento chiamare 
col nome di assassina... fra le ombre io vivo nella vergogna, lo sa- 
pete vivo sotto il peso della colpa io che ho subito da un figlio quello 
che ho subito, e nessun dio si ricorda di me, massacrata da una 
mano matricida. Guardate ma col cuore le mie ferite, è nel sonno 
che l’uomo vede; di giorno i suoi occhi guardano senza luce. 
Quante volte avete lambito i miei cibi, non vino, ma dolci liquidi 
che danno pace e pasti notturni, cotti col sacro fuoco nell’ora in cui 
si scordano gli altri dei... E adesso calpestati così quei miei poveri 
doni, lui fugge, vola via come un giovane cervo si libera della vostra 
stretta, leggero, sembra quasi volervi deridere... ascoltatemi: vi 
parlo della mia vita; ritornate in voi dee del mondo sotto terra dal 


fondo del vostro sogno Clitennestra vi chiama! 


Ifigenia in camiciola viene vestita da sposa davanti al pubblico 
come se la platea buia fosse un grande specchio. Viene addob- 
bata come per un'importante cerimonia con gesti rituali e mor- 
tuari. Da un’altra parte del palcoscenico Agamennone si fa aiu- 


tare dalla figlia Elettra a spogliarsi dei suoi vestiti da caccia 


AGAMENNONE: Mi fanno mangiare la merda, quei figli di cane. 
ELETTRA: Non hai preso niente. 


AGAMENNONE: Ho sparato al vento. Ho preso una nuvola e due 


rami d’aria. 
ELETTRA: Fa troppo freddo. 


AGAMENNONE: Cinque milioni mi danno. Cinque milioni di 


sputi da inghiottire. E in cambio la figlia più bella. 
ELETTRA: Vuoi mangiare? sembri un leone. 
AGAMENNONE: Il leone ha messo il muso nella fogna. 
ELETTRA: Perché non vendi i telai? 


AGAMMENONE: Non valgono un soldo bucato. Sono vecchi, ca- 
dono a pezzi. Lo sai cosa dice la stella in forma di cane? Partenza o 


morte. 


ELETTRA: Il mare non è buono, dicono. Fa paura quanto è scate- 


nato. Da un mese non ha messo mai di agitarsi. 


AGAMENNONE: Il mare si incanaglisce. E io devo partire. Tua 


madre mi tormenta. 
ELETTRA: Si è incanaglita pure lei. 


AGAMENNONE: Non mi parla. Se ne sta chiusa in cucina e ogni 


parola che dico mi insulta. 
ELETTRA: Il matrimonio non lo vuole. 


AGAMENNONE: Lo so. È una baggiana, cafona. Ifigenia, con 


quello che ha fatto, non poteva trovare di meglio. 
ELETTRA: Dice che è troppo giovane la sposa. 


AGAMMENONE: Mia madre non si è sposata a tredici anni? ha 
fatto otto figli e ha campato fino a novant'anni. Ifigenia ha quattor- 
dici anni e per di più è incinta. 

ELETTRA: All’ospedale hanno detto che non lo può fare il figlio. 


Potrebbe creparci. 


AGAMENNONE: All’ospedale sono tutti lepri e coglioni. A mio zio 
Peppino ci dissero che aveva tre mesi di vita. Sono passati quindici 


anni ed è più sano di me. 


ELETTRA: Non ha neanche voluto guardare il vestito di sua figlia 
sposa. Pare un mare di neve, l'hai visto? la sarta ci ha lavorato tre 


mesi per farlo. 


AGAMENNONE: Dice che la figlia è sua. Suo quel fiato, suo quella 
bocca, suo quel petto abbeverato. E io? io chi sono? la spazzatura 
della famiglia? Chi l'ha messo nella sua pancia il seme sacrosanto? 
chi l’ha pensata quella carne bianca, chi l’ha voluta, fatta, indovi- 


nata? non è sua, è mia. 
ELETTRA: Figlia al padre, figlia al nonno, è una sola figliolanza. 


AGAMENNONE: Elettra, impara: da qui, da questa testa viene il 
bene vostro. Ché io con la fantasia vi ho partorito. Tua madre ci ha 
messo le viscere. Io la verità. Capito? E ora ti dico: devo partire ma 
voglio le cose sistemate. Ifigenia in mano al marito per pegno di 
prestito. Tu e tua madre ai telai, avrete di che mangiare. Oreste in 
Germania con un buon contratto. Così solo la famiglia può stare 


fino al mio ritorno. 
ELETTRA: Quando torni? 


AGAMENNONE: Quando avrò le tasche piene. Senza soldi non 
torno. Non voglio più rompermi la schiena ai telai e vivere di debiti. 
Non voglio essere preso per il collo da quei quattro strozzini che 


tengono in mano la città. 


Ifigenia viene legata a un letto. È il sacrificio. Musica di banda. 


Agamennone fa un brindisi per lei 


AGAMENNONE: Il mare ha messo il muso sotto la coda. È piatto, 
pulito, come una guantiera da sposa. Mia figlia l'ho regalata, ma 
con tutto il rispetto e la gloria della sua casa per questa partenza 
pellegrina. La madre cova rabbia. Ma io la calmerò con pazienza e 
l’amore. Un brindisi e un saluto per un padre avvelenato che parte 
per la guerra dei poveri contro i ricchi. Addio! Viva gli sposi! (Dà 


un bacio alla sposa e se ne va) 


Buio. Si sente un grido di donna. Sul fondo nero uno sparo di 


fuochi d'artificio. È la festa 


MOIRA: Adorati gli dei il padre fece cenno ai servi perché come un 
capretto coperto dalle sue bende, e disperatamente attaccato alla 


terra essa fosse presa, imbavagliata, appena. 


DONNA: Uccise sua figlia con le sue mani. E così l’armata poté par- 


tire. 


MOIRA: Ah, come bruciava ai carnefici il suo sguardo di dolore! E 
sembrava una immagine, una muta immagine, lei che tante volte 


aveva cantato per il dolce padre ai banchetti regali! 


Clitennestra ed Elettra al telaio 


CLITENNESTRA: Che brutto sogno che ho fatto stanotte! 
ELETTRA: Saranno state le pulci. 
CLITENNESTRA: Tuo padre voleva tagliarmi la gola col coltello. 


ELETTRA: Sei tu che ti tagli da te. È la tua gola, la tua mano, il tuo 


coltello, il tuo sogno. 


CLITENNESTRA: Quel coltello che tiene sempre in tasca, quel col- 


tello col manico di osso su cui è incisa la testa di Diana, quello. 
ELETTRA: Gliel’ho regalato io, quel coltello. 


CLITENNESTRA: Aveva una strana donna accanto a sé, mezza 
umana e mezza uccello. Lui diceva: ecco, questa è la mia nuova mo- 


glie. Poi rideva e mi accorgevo che aveva perduto tutti i denti. 
ELETTRA: Meglio che te l'abbia detto in sogno. 


CLITENNESTRA: Che cosa? 


ELETTRA: La donna c’è veramente. E più bella di te. Più giovane. 
È americana. Ha i capelli lunghi fino alle ginocchia. Quando parla 


butta fiori. Se la porterà qui e ti farà inghiottire amaro. 
CLITENNESTRA: Che ne sai tu, schifosa? 


ELETTRA: Me l’ha scritto. Pare una medusa, e indovina il futuro. 
Ha gli occhi di un cuculo e di notte vede come di giorno. Ma non è 
una zingara. È una che mangia solo rose e carne cruda. E piscia 
profumato. Balla come una vipera e sotto la veste tiene un bosco 
ombreggiato che quando lui ci appoggia la guancia si sente rina- 


scere. 
CLITENNESTRA: Te l’ha detto lui? 


ELETTRA: So sempre quello che fa. Lo so con la pancia prima che 
con gli occhi. La lettera cammina e io conosco tutto quello che dice. 
Ha messo qualche capello bianco tuo marito. E si dispera. Ha gli 
occhi che piangono per la troppa lontananza. Ogni notte si sogna 
di questa casa abbandonata. Io aspetto sulla porta con gli occhi 


pieni di miele. Mentre tu, con la pancia gonfia di merda, dormi. 


CLITENNESTRA: Mi spii sempre, anche quando dormo. Sento i 


tuoi occhi incollati su di me. E faccio sogni neri e appiccicosi. 


ELETTRA: La coniglia ha vagato, si è accoppiata venti volte e ora 


dorme e fa sogni pesanti di seme straniero. 
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CLITENNESTRA: Tutto quello che faccio ti è indigesto. Tutto 


quello che fa lui va giù come l’olio. 
ELETTRA: È padre a me e sposo a te. 


CLITENNESTRA: Da quando Ifigenia è morta di parto non ce la 


faccio più a pensarlo marito. 


ELETTRA: Tornerà. Rimetterà a posto la casa che cade a pezzi. 
Comprerà dei telai nuovi. Prenderà dei lavoranti. A noi ci farà ri- 
posare. Faremo festa. Penserà anche a te, sposa mia; penserà a farti 


tornare mansa. 
CLITENNESTRA: Sono affari che non ti riguardano. 


ELETTRA: So tutto di te, quando esci, e quando rientri, chi vedi, 
dove vai, come spendi i soldi che ti manda lui. Quando ti metti quel 
profumo di tuberosa che strascini per strada come una bava di lu- 
maca, quando ti infili il vestito rosso e le scarpe col tacco, lo so cosa 


tieni in petto, madre mia ingiuriosa. 
CLITENNESTRA: Non devo dare conto a te di quello che faccio. 


ELETTRA: Tu lo detesti, non lo nascondere, se potessi ammazzarlo, 


lo faresti. 


CLITENNESTRA: Ha mandato mia figlia al macello, non lo dimen- 


tico. L'ha venduta a un creditore per cinque milioni, i soldi che gli 
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servivano per pagare i debiti e partire. L'ha mandata a morire di 
parto, sapendo che sarebbe morta, ma sacrificata per la sua par- 


tenza. 


ELETTRA: Sai benissimo che qui non poteva stare. È stata la neces- 
sità a costringerlo. I debiti se lo mangiavano. Tutte le fabbriche 
hanno chiuso, tutti gli uomini hanno perso il lavoro. E lui, come 
tutti, ha accettato: compratevi i telai a prezzo di costo, continuate a 
lavorare in casa, vi compreremo le pezze! Telai vecchi, sbrindellati. 
Un furto gli facevano. Ma tutti hanno abboccato. D'altronde non 
cera scelta. E così, con la gobba piena di debiti, hanno messo la 
fabbrica in casa. Ogni casa un telaio, due telai, cinque telai a cui 
lavoravano le nonne, le figlie, i nipoti bambini, senza orari, senza 
quiete, senza interruzione, giorno e notte, notte e giorno. Non do- 
vevano fermarsi mai. E lui ha fatto come gli altri: ha messo la fami- 
glia a lavoro. E tu sai come abbiamo sgobbato, tu, io, Oreste, Ifige- 


nia che pure aveva il cuore fragile e non riusciva a reggere il ritmo. 


CLITENNESTRA: Ma lui aveva idee di grandezza. Voleva più telai, 


più lavoro, più guadagno. 
ELETTRA: E perciò ha fatto i debiti che non riusciva più a pagare. 


CLITENNESTRA: Ma come hanno fatto gli altri? perché gli altri 


sono rimasti e lui è partito? 
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ELETTRA: Gli altri erano figli di questa terra, avevano i parenti che 
li aiutavano; un porcile, un orto fuori città. Noi no. Noi venivamo 
da un’altra terra, da un altro mangiare. E tu sai come era nera la 
vita nel quartiere, assieme agli altri come noi, presi in ridicolo per 


la nostra mentalità, la nostra lingua che nessuno capiva. 


CLITENNESTRA: Ma ora è cambiato, Elettra. Ora siamo qui, be- 


viamo la stessa acqua, parliamo la stessa lingua. 


ELETTRA: Non è cambiato niente. Noi per noi e loro per loro. Tu 
non capisci niente. Ma guarda dove viviamo. Sempre tra di noi, in 
questo quartiere chiuso, dove il tuo vicino è un siciliano come te, 


un calabrese, un napoletano. 


CLITENNESTRA: Tutto questo che c'entra? Lui ha venduto la fi- 


glia e se n'è andato. 


ELETTRA: Era una necessità. Anche tu hai visto come piangeva 


quando l’ha data sposa. 
CLITENNESTRA: A quattordici anni, gravida e malata. 


ELETTRA: L’invidia ti mulina in corpo. Non ti piace che torna 
ricco, con un’altra moglie più giovane e più bella di te. Non ti va 
che ti porta via il comando della casa. Stai invecchiando, madre 
mia, guarda le rughe sulla tua faccia, guarda le mani, guarda che 


sfacelo, guardati, come potrebbe un uomo ancora forte e bello 
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prenderti nel letto? 


CLITENNESTRA: Tu, Elettra, ti alzi alle cinque, come me, pulisci 
la casa, come me, piegata in due, col mal di schiena. Ci facciamo il 
caffè che è ancora buio, la bocca amara, gli occhi chiusi, il sonno 
acido che ti chiude la gola. Ti siedi al telaio, come me. Metti la 
spina, come la metto io, accendi l’interruttore e il motore parte, 
siamo assalite da quel rumore tremendo che ci tormenta la giornata. 
Sei davanti a me, al di là dei rocchetti che girano forsennati, ti vedo, 
ma tu non mi vedi. Le spolette si precipitano su e giù come furie 
con un fracasso di tuono e la casa si scuote per ore. Tu e io faccia a 
faccia. Sono uguale a te. Una donna che puzza di cipolla e di bu- 
cato. Una come te. Ma tu non mi guardi. Non mi vedi. Tu pensi a 
lui, al di là del mare. I tuoi occhi sono pensanti di luce nera. Tu, 
figlia, donna come me, invece di metterti dalla mia parte, vivi solo 
per lui, lecchi la terra dove cammina, gli tieni caldo il letto, gli fai 


da spia, da cane da guardia. 
ELETTRA: È mio padre. 
CLITENNESTRA: E io sono tua madre. 


ELETTRA: Tu la famiglia la sputi. Tu pensi solo a te. Questa casa 
non l'hai mai amata. Per te è la casa di lui, del ladro, del delinquente 
che ha venduto tua figlia. Vivi per vendicare una morta e ti dimen- 
tichi dei vivi. Oreste sta in Germania e tu neanche ti interessi di 


14 


sapere come sta. Ti manda dei soldi e non lo ringrazi nemmeno. Io, 
se crepo o sono viva, ti fa lo stesso. Tu pensi solo a quel corpo di 
sirena che hai, a farlo bello, a favorirlo, a lisciarlo. E poi esci, ti senti 
libera, e vai a spasso con quell’imbecille presuntuoso di Egisto che 


viene a mangiare qui, nel piatto di tuo marito, come se fosse morto. 
CLITENNESTRA: Non mi sono votata monaca. 
ELETTRA: Se potesse schiattare saresti contenta, dillo! 


CLITENNESTRA: Dieci anni abbandonata qui. E ora torna e ri- 


vuole la sua casa, i suoi telai, sua moglie, i suoi figli. 


ELETTRA: Eri una mendicante in mezzo alla strada quando ti ha 
raccattata, credi che non lo sanno tutti nel quartiere, credi che lo 


posso dimenticare io? 


CLITENNESTRA: Tu e lui siete una sola razza, un solo pensiero. Vi 


siete messi insieme per dannarmi. 


Motra da sola 


MOIRA: Forse in questo momento, se qualcuno è vivo sta parlando 
di noi come se fossimo morti di noi che invece crediamo morto 


lui... 
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Agamennone e Cassandra in una stanza di albergo 


AGAMENNONE: Svegliati, Cassandra, è tardi, a casa ci aspettano 


per cena. 


CASSANDRA: Ho sognato che qualcuno ti sgozzava. Con quel col- 


tello che tieni sempre addosso. Ti tagliava la gola... 
AGAMMENONE: Dov'è la borsa coi soldi e tutte le carte? 


CASSANDRA: Come piangevo! non potevo fare niente per te. E mo- 


rivi dissanguato. 


AGAMENNONE: Porco diavolo, dov'è la borsa? se abbiamo per- 


duto quella borsa siamo nel pantano. Cerca anche tu. 


CASSANDRA: Dei bambini morti giocavano davanti alla tua casa. 


Perché non restiamo qui in albergo? la tua casa di Prato mi fa paura. 


AGAMENNONE: Hai gli occhi gonfi come due cozze bollite. Al- 


zati, aiutami a cercare questa maledettissima borsa. 


CASSANDRA: La tua casa è piena di odori secchi, dolciastri, lo so, 
come se qualcosa imputridisse da qualche parte sotto il pavimento. 


Restiamo qui, Agamennone. Oppure vai tu senza di me. 
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AGAMENNONE: Sei la mia donna e vieni con me. 
CASSANDRA: Non sono tua moglie e non voglio diventarlo. 


AGAMMENONE: Stai con me, mi dormi addosso, mi succhi il re- 
spiro, mi pesi sulla pancia, sei qui, sei sempre qui, non sei la mia 


donna? 
CASSANDRA: Perché non sono rimasta a casa mia? 


AGAMENNONE: Ecco la borsa! L’avevo nascosta così bene che 


non la trovavo più. Mettiti le scarpe e andiamo. 


CASSANDRA: Perché non vai a salutare tua moglie prima di me? io 


non so che dire. Mi fa paura. 


AGAMENNONE: Sei la mia segretaria, la mia cassiera, la mia go- 
vernante, la mia collaboratrice, che importa... Sei con me e ti deb- 


bono accettare. 


CASSANDRA: Perché mi hai portato qui? non volevo venire. Ora 
so che quella casa mi brucerà le mani. Tua moglie ha la pelle arric- 


ciata e il cuore pieno di veleno. 


AGAMENNONE: Non dire scemate. Clitennestra è una moglie do- 
cile, rispetta le leggi della famiglia, vive in un quartiere di gente 
come noi, è abituata a ubbidire, e lavorare. 

CASSANDRA: Come buttava quel sangue sul tuo collo! cercavo di 
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fermarlo con la camicia, con la gonna: ero zuppa, ma tu morivi, non 


c'era come fermarlo. 


AGAMENNONE: Non voglio sentire queste cose, portano male. 


Vestiti e andiamo. 
CASSANDRA: Mi piacerebbe essere ancora sopra la nave. 


AGAMENNONE: In una cabina afosa, a soffocare di caldo, no, io 


no. 


CASSANDRA: Ma la sera era bello, sul ponte con tutta la gente e la 
musica. Quel ragazzo con la chitarra te lo ricordi? quello della terza 
classe che saliva sempre in prima, mi voleva quel ragazzo, mi voleva 


per sé. 
AGAMENNONE: Ti voleva ma non poteva averti. Non sei libera. 
CASSANDRA: Gliel’ho detto. Aveva gli occhi di un cane affamato. 


AGAMENNONE: Quello scorfano! e tu gli facevi la sfiziusa. Eri ri- 


dicola. 
CASSANDRA: Questo viaggio l'ho fatto per te. Per amore di te. 


AGAMENNONE: Io l’amore non lo voglio, te l'ho detto. Voglio 
solo la fedeltà, dell'amore non me ne importante niente. Lo sputo 


l’amore, io. 
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CASSANDRA: Fedeltà senza amore è paura. 


AGAMENNONE: Giusto: paura. Tu devi avere paura. Tutti hanno 
paura. Abbiamo sempre avuto paura. Credi che è per amore che ho 
lasciato mia moglie e i mici figli per andare all’estero, pieno di de- 
biti? credi che è per amore che mi sono strizzato l’anima per gua- 
dagnare quello che ho guadagnato inghiottendo soprusi e insulti da 
quegli animali dei tuoi concittadini? credi che è per amore che 
torno a prendere possesso della mia casa, dei miei telai dopo dieci 


anni di esilio? 
CASSANDRA: Come buttava quel sangue! 


AGAMENNONE: È per paura che sono partito, per paura che ho 
lavorato, per paura che torno. Per paura metterò su una piccola 


industria e per paura diventerò ricco. 


CASSANDRA: Dopo dieci anni credi di trovare tutto uguale? Sogni. 
Tua moglie sarà un’altra. Non la riconoscerai. La tua casa sarà di- 


versa. Ti farà disgusto. 


AGAMENNONE: Mia moglie è che quella che è, come l'ho voluta 
io. Quando l'ho sposata in Sicilia, aveva quattordici anni. Non 
aveva né padre né madre, si trascinava per strada, si vendeva per un 


pezzo di pane. L’ho presa, l'ho fatta come volevo io. Non può cam- 
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biare perché è una cosa mia. Mi assomiglia. Mi vuole. Mi appar- 


tiene. 
CASSANDRA: E io? che ci faccio, io, qui con te? 


AGAMENNONE: Tu sei la mia volontà, il mio successo. Con te ho 
diviso il letto, con te ho affrontato la furia americana. Con te ho 


fatto i soldi. Non posso separarmi da te. 
CASSANDRA: Tua moglie ti vorrà per sé. 


AGAMENNONE: Mia moglie starà al suo posto, come è regola da 
noi. Non pretenderà niente più di quello che le darò. Inghiottirà la 


gelosia, ti rispetterà. Se poi volesse divorziare, è libera. Non avrà un 


soldo da me. Che vada! 


CASSANDRA: Dio della strada, tu mi perdi. È la seconda volta che 


mi perdi. Per quale strada mi porti? a quale casa? 


Agamennone da solo 


AGAMENNONE: Ma ora lasciatemi entrare nella mia casa, voglio 
ringraziare gli dei che m'hanno portato tanto lontano e mi hanno 
ricondotto qui, la Vittoria che ho al fianco, mi accompagni! Son 


ben pochi gli uomini disposti a onorare, senza invidia, un amico che 
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ha fatto fortuna. Quando il rancore è entrato dentro l’anima chi ne 
è colpito ha un doppio dolore quello di sentire il penso del proprio 


male e quello di vedersi davanti il bene altrui. 


Egisto e Clitennestra 


EGISTO: Sei entrata nel suo letto? 


CLITENNESTRA: È tornato con un’altra. Sì, sono entrata nel suo 


letto. 
EGISTO: Avevi detto che non saresti entrata in nessun letto d’uomo. 


CLITENNESTRA: Non è un letto qualsiasi. È il mio letto. È mio 


marito. 
EGISTO: Devi lasciarlo. Venire con me. 
CLITENNESTRA: E di che viviamo? 
EGISTO: Lavorerò. 


CLITENNESTRA: Sono anni che lo dici. Senza di me non vivi. E io 


ho i miei telai. 


EGISTO: Portateli via. Mettiamo su casa. 
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CLITENNESTRA: Non posso. Per legge sono suoi. Li ha comprati 
lui. Ma chi ci ha lavorato per dieci anni? chi ci ha messo il sangue e 


la salute? 
EGISTO: Cosa facciamo? 


CLITENNESTRA: Niente. Aspettiamo. Forse finirà per tornarsene 
in America. Ormai ha perso l'abitudine a questa città. Nessuno lo 
conosce più. Ha delle grandi idee, vuole mettere su una fabbrica, 


ma gli si scioglierà tutto fra le dita in poco tempo. 
EGISTO: Non devi più entrare nel suo letto. 
CLITENNESTRA: È lui che entra nel mio. 
EGISTO: Digli di me. 


CLITENNESTRA: Così ha la scusa per divorziare senza tirare fuori 


un soldo. 
EGISTO: Lavorerò. 


CLITENNESTRA: Non sei capace, Egisto. L'ultimo lavoro che ti ho 


trovato quanto è durato? neanche dieci giorni. 
EGISTO: Era un lavoro schifoso. 
CLITENNESTRA: Tutti i lavori sono schifosi. 
EGISTO: Centoventimila lire al mese. 
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CLITENNESTRA: Si comincia con poco. 
EGISTO: Ma io ho ventotto anni. Non posso fare il garzone. 


CLITENNESTRA: Perché no? se finora ti sei fatto mantenere da tua 
madre, trascinandoti l'università come una coda morta dietro il tuo 


bel sedere... 


EGISTO: Per quei quattro soldi racimolati laggiù quante arie che si 


dà quel tuo marito beduino! chissà che si crede... 


CLITENNESTRA: Si crede quello che è: un uomo furbo, abile, che 
sa tirare fuori i soldi dalle rape. E ora che è ricco si aspetta che tutti 


dipendano da lui, lo ringrazino e lo onorino, è normale. 
EGISTO: Lo ammazzerei. 


CLITENNESTRA: Io l'ho già ammazzato. Dopo la morte di Ifige- 


nia. 
EGISTO: Ma è la vivo e ti vuole nel letto con sé. 
CLITENNESTRA: Faccio l’amore con un cadavere. 
EGISTO: Ti fa schifo, dimmi che ti fa schifo! 


CLITENNESTRA: Non mi fa schifo. È un cadavere dolce e appas- 


sionato. Fa odore di carrube secche. Mi ricorda la Sicilia quando ci 
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siamo conosciuti. Viveva con una donna bellissima che aveva la te- 
sta fasciata. Io ero una selvaggia, mi accoppiavo con chi capitava. 
Ero scappata dal riformatorio. Dormivo nei giardini. Mangiavo ru- 
bando nei negozi. Lui mi ha dato un letto e della pasta calda. Face- 
vamo l’amore in tre, la donna dalla testa fasciata, lui e io. Il nostro 
lenzuolo aveva quell’odore di carrube secche. La mattina lei vomi- 
tava. Ogni mattina vomitava. Non so che aveva. Io le tenevo la 
fronte. La notte mi stringeva forte a sé. Lui era geloso. Urlava. Io 
ridevo, mi infischiavo di tutto. A me bastava avere da mangiare e 
da dormire. Ma poi, un giorno, lui si è stancato di quella vita a tre 
e mi voleva ributtare per strada. Dice: ti trovo un marito, ti do dei 
soldi. Ma io non volevo un marito, dei soldi. Io volevo lui. Mi ero 
innamorata. La donna dalla testa fasciata l’ha pregato di tenermi. E 
io sono rimasta. Ma poi lei è morta. E noi siamo venuti a Prato. Ho 
fatto due figli prima che mi sposasse. Era geloso. Mi voleva per sé, 
ma mai padrona, sempre in gratitudine per i suoi regali... ogni volta 
che protestavo mi diceva: ti ho salvato la vita, ricordatelo. Ma non 


me l’ha salvata, me l’ha mangiata. 
EGISTO: Tu sei ancora innamorata di lui. 


CLITENNESTRA: L’ho amato quando avevo quattordici anni. Se 
lui guardava un’altra, io morivo. Se lui mi voltava la schiena io non 


c'ero più. Spiavo i suoi occhi. Avevo paura che perdeva l'affetto. Se 
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perdeva l’affetto io morivo. La mia vita dipendeva dal suo senti- 
mento. Quando ha smesso di amarmi ho smesso di respirare. Sono 
entrata in un lungo sonno servile. Volevo sentire il suo piede su di 
me per sapere che vivevo ancora, in qualche parte del mio corpo 
addormentato. Così è andata avanti per anni e anni: lui che mi pe- 
stava, mi camminava sopra e io che speravo solo di non dispiacerlo 
troppo, per non essere cacciata. Ho fatto tanti aborti. Al secondo 
figlio mi ha sposata, per gentilezza, per gratitudine, per comodo, 
non lo so. Io continuavo a ringraziarlo. Solo quando ha deciso di 
dare mia figlia per pagarsi i debiti si è rotto l’incantesimo 
dell'amore. Non lo amavo più. Non lo odiavo nemmeno. Volevo 
che finisse morto con la gola tagliata in qualche fosso per non ve- 
derlo più. Tu l’hai vista al matrimonio come era contenta, lei con la 
sua piccola pancia gravida! Le piaceva il vestito, la festa. Il marito 
lo accettava come si accetta un dovere. Aveva una bella casa, dei 
bei mobili e si è subito rassegnata a fare la casalinga. Con quel ma- 
rito lugubre, senza amore, aveva due automobili che non sapeva 
guidare, ed era contenta, soddisfatta. Poi è morta per quel figlio 
non voluto, sapendo che doveva morire, l'avevano avvertita 


all’ospedale, sperava di farcela e non ce l’ha fatta. 


EGISTO: Ha venduto la figlia. Ti tiene legata perché così gli piace. 


Ha sempre voluto due donne. Ti sfrutta. Denuncialo. 
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CLITENNESTRA: Di che? di avere una moglie che lavora, una se- 
gretaria che lo aiuta, una figlia che lo adora, un quartiere che lo 


accoglie a braccia aperte? 
EGISTO: Ha venduto la figlia. 


CLITENNESTRA: Ma lei era d’accordo. E poi dove sta scritto che 
ha avuto dei soldi dal genero? lui ha soltanto accompagnato all’al- 
tare la figlia bella e incinta. Quanti padri avrebbero fatto lo stesso? 
Era un modo di sistemarla, di darle una sicurezza, dei soldi, una 


casa. 
EGISTO: Tu in quel letto non ci devi più entrare. 


CLITENNESTRA: Io faccio quello che voglio, come voglio. 


Tre letti: Cassandra, Agamennone e Clitennestra 


CASSANDRA: Dormi? 
CLITENNESTRA: No. 


CASSANDRA: Lui dorme. Ha la faccia soddisfatta. È contento di 
averci fatte contente. Aspettava questo giorno come il giorno della 


Pasqua. La moglie fedele nella sua vecchia casa da una parte, la 
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donna dell'emigrazione dall’altra. 
CLITENNESTRA: E tu set contenta? 
CASSANDRA: Ti ammazzerei. 


CLITENNESTRA: Io ti caccerei un coltello in gola. Hai visto quel 
coltello che lui tiene sempre in tasca, quello con cui aggiusta i telai, 
mette a posto e spezza i fili? taglia più di un rasoio e arriva giusto 


al cuore. 
CASSANDRA: E lui non l’ammazzeresti? 
CLITENNESTRA: Prima di te. 
CASSANDRA: Lui pensa che sei sempre innamorata. 
CLITENNESTRA: Come l’olio e l’acqua. 
CASSANDRA: Ma t'ho vista sotto di lui. Ci morivi. 
CLITENNESTRA: Gli ho dato il diritto del marito, niente di più. 
CASSANDRA: Ti avrei scannata. 
CLITENNESTRA: Non sento niente, niente. 
CASSANDRA: Hai un altro? 
CLITENNESTRA: Prima ci vedevamo fuori dal quartiere, nei giar- 


dini, al castello. Ma faceva freddo e non sapevamo dove fare 
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l’amore. Così gli ho detto di venire a casa. Mi fischiava dalla strada. 
Gli aprivo la finestra. Lo sapevano tutti nel quartiere. Ma facevano 
finta di non saperlo. Per i vicini, una donna che tradisce il marito 
perde il rispetto. Hanno portato qui la mentalità del paese, soprat- 
tutto le donne: per un morto mettono venti anni di lutto. Stanno 
sempre a guardare quello che fanno le altre donne da dietro le fine- 
stre. È criticano, criticano. Però lo sapevano che lui era via da tanto, 
mio marito, che se ne era andato buttandomi qui da sola. E non mi 
hanno tolto il saluto. Bastava non offendere la vista del giorno. Di 
notte ero libera. Ora no, ora non posso fare più niente. Ora sono 


qui, con lui, con te, a ingoiare sogni. 


CASSANDRA: Mi hai levato una pietra dal cuore. Pensavo di morire 
di gelosia. Mi hai ridato il respiro. Voglio fare qualcosa per te, cosa 


possa fare? 


CLITEMNESTRA: Portatelo via. Qui il mangiare non fa più per lui. 
Ormai è uno straniero. Ha fatto soldi. Ha di che campare. Questi 


due telai zoppicanti può lasciarli a noi. Portatelo via, al tuo paese. 


CASSANDRA: Ha la testa dura tuo marito. Vuole mettere su una 
industria, vuole comprare nuovi telai, nuove macchine, mettere 


gente a lavorare per lui. 


CLITENNESTRA: Mi piacerebbe tagliarti la gola, Cassandra. Ma 
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ora dormiamo. Dammi la mano. È tardi. (Le due donne si addor- 


mentano con la mano nella mano) 


CASSANDRA: Non guardatemi come un uccello che grida spaurito 
fra gli alberi: voglio soltanto che dopo morta voi siate i miei testi- 
moni il giorno in cui per il mio sangue di donna altro sangue di 
donna scorrerà, e per il sangue d’un uomo, ucciso dalla sposa, scor- 
rerà altro sangue di uomo. Questo è il dono che chiedo ai miei ospiti 


prima di morire. 


Oreste e Pilade 


ORESTE: Hanno preso Salvo. L'hanno portato dentro. 


PILADE: Come è triste questa tua Prato! fredda d’inverno, bollente 
d’estate, l’aria sempre agitata da moscerini velenosi e tutti che lavo- 
rano chiusi in casa, feroci e attenti, lavorano lavorano, anche la do- 
menica, anche la notte. Non è allegra la tua città, pensa solo al do- 
vere. Non si diverte. Sogna. Sogni neri d’angoscia e deliranti. 
Quanti sogni fangosi che si mescolano agli stracci in questa città 


severa! 


ORESTE: A sette anni già lavorava al telaio. Il padre lo legava perché 
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non scappasse. Una volta che ha tagliato la corda, il padre l’ha preso 


a cinghiate. 
PILADE: Faceva parte di una banda di ladri. 
ORESTE: Figlio di paesani. Aveva la motocicletta. 
PILADE: Potevi essere uno di loro anche tu. 
ORESTE: Se non andavo in Germania, forse. 


PILADE: Come Gino, quello dalla faccia da topo. Non mi piace quel 


tuo amico. 


ORESTE: Abbiamo giocato mille volte a bilie sotto casa. Sua madre 
gli preparava la merenda col pane fatto in casa e la frittata. Me ne 
dava un poco in cambio di tabacco. Pisciavamo sempre contro lo 


stesso albero. 
PILADE: Non mi piace come guarda senza guardare. 


ORESTE: Per qualche mese ho lavorato da suo zio che fa il fornaio. 
Portavamo il pane in bicicletta. Ora ha l'Alfa Romeo da corsa. Fa i 
soldi con le donne. Ha cominciato con sua sorella. Poi la fidanzata. 
Quando era ragazzino, era balbuziente, portava i pantaloni rattop- 
pati, aveva paura di tutto. Ora è cambiato: fuma come un turco, ha 
le dita piene di anelli, parla e ride come un padrone. Ha perso tutti 


i denti in un incidente con la moto. Ha la dentiera. Ma piace alle 
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donne. È generoso. Fa grandi regali a tutti. Una parte dei soldi che 
guadagna li dà alla madre. A casa sua vivono come cento anni fa: il 
padre che comanda e urla, la madre che non parla mai e fatica come 
una serva, la sorella che deve rientrare entro le otto. Con tutto que- 


sto lei fa la prostituta e lui il pappone. 
PILADE: E non c'è uno che ti assomiglia? 
ORESTE: Tutti. Siamo uguali anche facendo cose diverse. 
PILADE: Sì, come quell’altro, Gaetano. 


ORESTE: Pesce bollito? No, Pesce bollito ha un’altra storia: è en- 
trato nella FGC. Fa comizi. È segretario della sezione del quartiere. 
A diciannove anni è già sposato e aspetta un figlio. È un bravo ra- 


gazzo. Farà carriera. 
PILADE: Ma nessuno ha fatto l’emigrante come te? 


ORESTE: Atreo, il più disgraziato. Per debiti anche lui. Ma è stato 
sei mesi e poi è tornato. La madre gli è morta che aveva un anno, Il 
padre fa il netturbino. Lui ha studiato. Porta una catenella con at- 
taccata una grande A nera al collo. Dice che è anarchico. Picchia il 
padre perché non gli dà soldi, e perché beve. Con gli amici è un 
pezzo di pane. In famiglia diventa una furia. Eppure il padre lo 


mantiene. Ma lui dice che è una merda. 
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PILADE: E gli altri? 


ORESTE: Gli altri sono uguali. Li puoi vedere al bar, coi maglioni 
attillati. Vivono sulle donne o rubando o imbrogliando. Ma in fa- 
miglia si adeguano. Hanno tutti una doppia vita. In casa sono bravi 
figli, innamorati delle mamme, senza una parolaccia, niente. Fuori 
si scatenano. Ma sono sinceri, sia fuori che dentro. Non fingono. 


Sono divisi, come me, come tutti. 


MOIRA: Figli, speranza della casa paterna, silenzio! che nessuno vi 
senta, figli! Nei giorni in cui Dio dà il vino del mosto se un fresco 
improvviso investe la casa, è perché il padrone è tornato, fra le sue 


mura a compiere il destino che gli è riservato. 


Agamennone e Cassandra 


AGAMENNONE: Ahi, aiuto, mi uccidono! 
CASSANDRA: Dormi, amore mio. 

AGAMENNONE: (urlando) Muoio, Cassandra, aiutami! 
CASSANDRA: È solo un brutto sogno. 


AGAMENNONE: Mi hanno tagliato la gola. 
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CASSANDRA: Dormi e non ti affannare. 
AGAMENNONE: Guarda, sono coperto di sangue, guarda, muoio. 
CASSANDRA: Come sei sudato, hai la febbre. 


AGAMENNONE: Quel coltello che tengo sempre in tasca, quello 


col manico di osso... 
CASSANDRA: Chi ti uccideva? 


AGAMENNONE: Mia moglie. Ho riconosciuto la sua mano. Aveva 


la faccia coperta, ma era lei, ne sono sicuro. 
CASSANDRA: È solo un brutto sogno. 


AGAMENNONE: Scavava fino a trovare la vena e poi recideva. Le 
mie braccia non avevano forza. Urlavo, ma la mia voce non usciva. 
Era seduta a cavalcioni sul mio petto e spingeva, spingeva con quel 


coltello dentro di me. 
CASSANDRA: Dormi e non ti affannare. 
AGAMENNONE: Mi ha colpito a morte. 
CASSANDRA: Come bruci, hai la febbre. 
AGAMENNONE: Guarda il sangue che perdo, sono fradicio. 


CASSANDRA: Dormi, amore mio. 
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AGAMENNONE: Quel coltello dal manico di osso, con incisa la 


terribile faccia di Diana vendicatrice. 


CASSANDRA: Ha la lingua dolce quella tua moglie e gli occhi ghiac- 


ciati, amari. 


AGAMENNONE: Urlavo ma la mia voce non usciva. Le mie braccia 


non avevano più forza. I miei occhi erano aperti ma non vedevano. 
CASSANDRA: Così è morta tua figlia Ifigenia. 


AGAMENNONE: Era mia moglie. Ho riconosciuto la sua mano. 


Aveva la faccia coperta ma era lei, ne sono sicuro. 
CASSANDRA: Dormi, amore mio. 


AGAMENNONE: Mi ha affondato il coltello nel petto. Ero appena 


uscito dal bagno, l’accappatoio bianco si è intriso di sangue. 
CASSANDRA: È solo un brutto sogno. 
AGAMENNONE: Il coltello con la faccia di Diana. 
CASSANDRA: Come sudi, hai la febbre. 


AGAMENNONE: Urlavo, la mia voce non usciva. Le mie braccia 
non avevano più forza. Era seduta a cavalcioni sul mio petto e spin- 


geva spingeva quel coltello dentro di me. 
CASSANDRA: Chi era? 
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AGAMENNONE: Mia moglie. Aveva la faccia coperta ma l'ho rico- 


nosciuta. Era lei. 
CASSANDRA: È solo un brutto sogno, riposati. 
AGAMENNONE: Muoio, Cassandra, aiutami. 
CASSANDRA: Dormi, amore mio. 
AGAMENNOEN: Mi hanno tagliato la gola. 
CASSANDRA: Così è morta tua figlia Ifigenia in un sogno lontano. 
AGAMENNONE: Guarda, sono coperto di sangue, guarda, muoio! 


CASSANDRA: Il sogno assassino genera sogni assassini. Dormi, non 


è niente. 
AGAMENNONE: Aiutami, sto morendo! 


CASSANDRA: Dormi, abbracciami. È solo un sogno di paura. (Aga- 


IMENNoOne MNUOTE. Cassandra canta una ninnananna). 


MOIRA: 


Oh signore, mio povero signore 


come ti piangerò? 
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cosa dirà il mio devoto cuore? 
sei Îì, su questo tessuto di ragno, 


un’empia mano ti ha lasciato senza vita. 


Clitennestra ed Egisto 


CLITENNESTRA: Ho ucciso mio marito. 
EGISTO: Non l’hai ucciso. È morto. 


CLITENNESTRA: Ho cacciato il coltello nella carne, tante volte, 


fino a sentirmi dolere i polsi. 


EGISTO: Non l’hai ucciso, Clitennestra. È morto. Ha avuto un ver- 


samento al cuore. 


CLITENNESTRA: Mi guardava con quegli occhi di falco. Come lo 


amo, Egisto, come mi piangono gli occhi. 
EGISTO: Sei sudata, hai la febbre. 


CLITENNESTRA: Ho ucciso mio marito, l'ho ucciso con le mie 


mani, Egisto. 


EGISTO: Ora la casa sarà nostra, i telai saranno nostri, metteremo 
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su una piccola industria coi soldi che ha lasciato. 


CLITENNESTRA: Continua a guardarmi: anche quando era morto, 
continuava a fissarmi con quegli occhi di pazzo geloso. Non amerò 


nessun altro come lui. 


EGISTO: Era un grand’uomo. Un uomo coraggioso e forte. Ha pa- 


tito l’emigrazione. È tornato. È morto. Era debole di cuore. 
CLITENNESTRA: Ho ucciso mio marito, Egisto, che faccio? 
EGISTO: Come sei sudata, hai la febbre. 


CLITENNESTRA: Quel coltello con la testa di Diana, sai quante 
volte l'ho cacciato nel suo petto? Non moriva mai, si divincolava, 


urlava, buttava tanto sangue, ma non moriva. 


EGISTO: Ora avremo i telai per noi, la casa per noi. Il suo letto sarà 
il mio. 

CLITENNESTRA: Un primo colpo qui, sopra la costola. Ma il cuore 
non gliel'ho toccato. Ho visto che spalancava la bocca. Allora ho 
colpito più su, alla radice della gola. Il sangue mi è schizzato sul 
polso. Ecco, erano gli stessi gesti suoi quando si è scagliato su Ifi- 
genia. La stessa precisione rabbiosa. La stessa forza innamorata. Ho 
sentito il sangue suo come lui ha sentito il sangue della figlia che gli 


colava sul braccio nudo. 
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EGISTO: Sarai mia moglie. 


CLITENNESTRA: Ho straziato la sua superbia. Sento ancora quel 


calore sui polsi. 


EGISTO: Sei solo stanca, amore mio, tu non hai colpa, tuo marito è 


morto per un attacco di cuore. 
CLITENNESTRA: Non amerò nessun altro che lui, Egisto. 
EGISTO: Ora vivremo insieme. 


CLITENNESTRA: Ho bevuto il vino della vendetta. Mi sono ubria- 


cata. 


EGISTO: Ora siamo l’uomo per l’altro. Prendiamoci quello che è 


nostro. 


CLITENNESTRA: L’ho ucciso per riprendermi mia figlia, per ri- 


prendermi i telai. 


EGISTO: Era un grand’uomo. Un uomo coraggioso. Ha patito 
l'emigrazione. È tornato. È morto giustamente. Aveva il cuore sof- 


ferente. 


CLITENNESTRA: Ora posso amarlo liberamente, come il fondo 


grigio dei miei sogni. 


EGISTO: Tu ami me, smetti di pensare ai morti. 
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CLITENNESTRA: Ti odio, Egisto, per la tua stupida vitalità di 


UOMO VIVO. 


EGISTO: Pensiamo a noi, ora. I telai sono tuoi, ci hai lavorato fino 


a logorarti gli occhi, la schiena. 


CLITENNESTRA: Ti amo, Egisto, per la tua cocciuta avidità di 


uomo innamorato. 
EGISTO: Abbracciamoci. 


CLITENNESTRA: Ho cacciato il coltello nella carne. Tante volte, 


fino a sentirmi dolere i polsi. 


EGISTO: Abbracciami, amore, sei mia. (/ due si abbracciano) 


Elettra e Moîra compongono il cadavere di Agamennone 


ELETTRA: Per le tue belle braccia di padre. 
MOIRA: Signore, povero signore, come ti piangerò! 
ELETTRA: Per la tua forte testa di leone scannato. 
MOIRA: Come ti piangerò. 


ELETTRA: Per la tua lingua ferrigna che non ha mai detto il vero. 
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MOIRA: Come ti piangerò. 

ELETTRA: Per il tuo petto ansioso e dolce. 
MOIRA: Come ti piangerò. 

ELETTRA: Per il tuo membro ombroso. 
MOIRA: Come ti piangerò. 


ELETTRA: Per le tue gambe che correvano fiduciose incontro alla 


morte. 
MOIRA: Come ti piangerò. 
ELETTRA: Per le tue viscere salate e fiacche d’amore. 
MOIRA: Come ti piangerò. 


ELETTRA: Per i tuoi occhi che guardavano con gioia il mondo che 


possedevi. 
MOIRA: Come ti piangerò. 
ELETTRA: Per il tuo collo di toro indomabile. 
MOIRA: Come ti piangerò. 


ELETTRA: Per il tuo sangue tiepido che scorreva come un fiume in 


piena. 
MOIRA: Come ti piangerò. 
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ELETTRA: Ho amato questo corpo d’uomo più di me stessa. Ho 
amato questo sesso con ingordigia e furore, senza mai toccarlo, 
pronta a morire per dargli obbedienza e piacere. Come ti piangerò, 


padre mio? 


Oreste e Pilade 


ORESTE: Ho scoperto che mia madre ha un amante. 
PILADE: E allora? 
ORESTE: Alla sua età, con quegli occhi selvaggi, è assurdo. 


PILADE: Dopo dieci anni di Germania. Dopo la pratica rivoluzio- 
naria. Dopo il nostro amore. Dopo tutti i discorsi sulla libertà, fai il 


moralista, è idiota. 
ORESTE: È mia madre. 


PILADE: Sei geloso, come quando eri bambino che ti nascondevi 


dietro le porte per spiarla. 
ORESTE: Chi ti ha detto queste cazzate? 


PILADE: Tu. Una notte che non riuscivi a dormire, non ti ricordi? 


mi hai anche raccontato di come ti nascondevi nell'armadio per 
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sentire l’odore dei suoi vestiti e di come te ne venivi a sentire la sua 


voce che ti chiamava per tutta la casa. 


ORESTE: Non ho mai detto niente di così insulso. E poi, insomma, 
lo sposerà e si metteranno a dormire nel letto di mio padre, si pren- 


deranno i suoi soldi. 


PILADE: Di’ piuttosto che è questo che ti preoccupa: i soldi. Il tuo 
rispettabile padre è morto senza fare testamento. Segno che non si 


aspettava di morire. E ora? a chi va l’eredità? 


ORESTE: Cassandra si è portata via una parte dei liquidi. Non sa- 


premo mai quanto. 
PILADE: Ha fatto bene. L’avreste lasciata senza una lira. 


ORESTE: vederlo uscire da quel letto, lavarsi in quel bagno, man- 
giare in questi piatti... che famiglia sarebbe? Tutti a odiarsi e guar- 


darsi in sospetto. Elettra lo detesta. 
PILADE: Che te ne importa della famiglia? 


ORESTE: È quasi un incesto. Il cugino di mio padre, più giovane di 


lui di diciotto anni. 


PILADE: E tu, allora? tu, che invece di sposarsi normalmente te la 
fai con uno del tuo stesso sesso? Non è scandaloso questo? non è 


qualcosa che disgrega la famiglia, la mette in ridicolo presso i vostri 
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maledettissimi vicini? 
ORESTE: Tu fai parte della notte. Di giorno sei un amico e basta. 


PILADE: E tu accetti di fare questa doppia vita, uscendo la notte 


come un topo spaventato? 


ORESTE: La mia doppiezza è una malattia che pesa solo su di me. 
Io sono diviso, separato. Che vuoi che ne sappiano i miei vicini 
dell'amore fra maschi? che vuoi che ne sappiano del ghetto in cui 
eravamo costretti a vivere in Germania, dell'importanza di un 
corpo che non ti respinge, non ti disprezza? in un mondo che ti 
respinge e ti disprezza. Siamo tutti corrotti e guastati dell’emigra- 


zione. 
PILADE: Non dire cazzate. Cos'è la corruzione? cos'è il guasto? 


ORESTE: Campagna e città, vecchio e nuovo, non si metteranno mai 


d’accordo dentro di me e io ne morirò. 


PILADE: Male e bene, cattivo e buono: hai la testa vecchia e impau- 


rita. 


ORESTE: Mia sorella Elettra, l’hai vista? porta il lutto come una cor- 
nacchia. Un uccello pieno di croste, di stupidità, di vecchiaia, di 
morte. Ma è anche il mio passato, il nostro passato, la famiglia, la 


pace, l’infanzia, l’amore. La sento che si china su di me che dormo 
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la notte come la madre dei miei sogni e mi soffia in faccia quel salito 


tiepido e sacro. 


PILADE: Tua sorella è solo una mentecatta innamorata di suo padre. 


Dovresti aprirle gli occhi anziché cedere ai suoi deliri di vendetta. 


ORESTE: Hai visto quel medaglione che porta al collo? lì dentro c'è 
un ricciolo dei capelli di mio padre quando era bambino. In quel 
medaglione di oro e cristallo sta tutta la nostra famiglia. Quando 
sono davanti a lei non riesco a guardarla in faccia. Non vedo niente 
di lei salvo quel medaglione. Mi balla davanti agli occhi. Va su e 
giù, su e giù secondo il ritmo dei suoi passi. Quel medaglione bril- 
lante su quelle vesti nere mi dà il batticuore, mi toglie il respiro. Io 
sono lì, in mezzo al suo petto di donna e sono tutt'uno con quel 
ricciolo, con quell’oro lavorato, con quel cristallo sfaccettato, con 


quella catena a maglie consumate. 
PILADE: Sei un feticista. 


ORESTE: Gli oggetti qualche volta sono più tirannici delle persone. 


Di fronte a quel ciondolo non sono più libero. 
PILADE: Andiamo a letto, è tardi. 
ORESTE: Hai sonno? 


PILADE: Ho voglia di abbracciare il tuo corpo. 
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ORESTE: Non me lo dire. Fallo, ma non dirlo. Il silenzio è la sola 


lingua possibile in questo momento. 


PILADE: Andiamo. Ma in silenzio. Con tutta l'ipocrisia di cui siamo 
capaci. Per non disturbare la tua coscienza proletaria, per non gua- 
stare i delirii arcaici di tua sorella, per non scandalizzare i cuori 


mummificati dei tuoi vicini di quartiere. 


Oreste davanti alla tomba di Agamennone 


ORESTE: 


Padre, povero padre 

che parola, che atto 

mi è necessario 

per acciuffare l’anima tua 
lì, nel fondo della terra? 
Tenebra e luce sono 

pari: canto di morte 

è quasi canto di vita, 


per tutti gli Atridi 
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davanti a questa casa! 


Oreste ed Elettra 


ELETTRA: Tu sai qual è il tuo dovere, Oreste. 

ORESTE: Hai pianto troppo. Pensa un poco a te, alla tua vita. 
ELETTRA: Hai la gola fragile. 

ORESTE: Tu vai in chiesa ogni mattina. 

ELETTRA: Hai gli occhi vuoti. 

ORESTE: Io non vado più in chiesa. 

ELETTRA: Non riguarda la chiesa ma la famiglia. 

ORESTE: Non ho la mano tranquilla. 

ELETTRA: È la Germania che ti ha cambiato. Non sei più un uomo. 


ORESTE: La famiglia non la sento più. Quello che fa mia madre non 


mi interessa, sono affari suoi. 


ELETTRA: Ma tuo padre è tuo padre. E lei l’ha ucciso. 
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ORESTE: È morto. 


ELETTRA:E la casa? i telai? i soldi che ha portato dall’America, per 
cui ha patito tanti anni? non ti importa niente che si prenda tutto 
lei, che si sposi con un altro che comanderà qui dentro come un 


padrone? 
ORESTE: Abbiamo diritto a una parte dell’eredità. 
ELETTRA: Nessun diritto. Il testamento c’è. È venuto fuori. 
ORESTE: Cosa dice? 
ELETTRA: Dice che tocca tutto a lei. Falso, tutto falso. 
ORESTE: E dov'è questo testamento? 
ELETTRA: Dal notaio. 
ORESTE: E come fai a dire che è falso? 
ELETTRA: L’ha raggirato. Gliel’ha estorto all’ultimo momento. 


ORESTE: Ma se tu eri sempre lì con lui, non l'hai mai lasciato un 


momento? 


ELETTRA: Non sono i soldi, Oreste, è la casa, sono i telai. Dove 
vado se mi cacciano da questa casa? come lavoro? qui sono nata e 
qui voglio rimanere, come padrona. Non voglio uno sconosciuto 


che prenda il posto di nostro padre. Non voglio uno che entri nel 
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suo letto, non voglio uno che mangi alla nostra tavola, non lo voglio. 
ORESTE: Uno sconosciuto non è. 


ELETTRA: Un parante odiato che ha portato più danni alla famiglia 


di un nemico. 
ORESTE: Suo nonno e il nostro nonno erano fratelli. 
ELETTRA: E si sono scannati per un pezzo di terra. 


ORESTE: Nostro padre è morto per un colpo al cuore. Lei è libera 


di risposarsi. 
ELETTRA: È quello che dicono. 
ORESTE: Non delirare. Sai com'è morto. L'hai assistito tu. 


ELETTRA: Ha comprato tutto, persino il dottore. Il testamento ci 


dà la conferma. 
ORESTE: È morto e sta in pace. 


ELETTRA: Hai paura anche tu di lei. Lo sapevo che la Germania ti 
aveva fatto diventare un pezzo di pane bagnato. Quando eri ragazzo 
ammazzavi i gatti con una coltellata, non gli lasciavi il tempo di un 


respiro. 
ORESTE: Ero figlio di altre stelle. 


ELETTRA: Hai paura. 
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ORESTE: Cosa vorresti che facessi? 


ELETTRA: Quello che si è sempre fatto: una mattina presto, quando 


esce dal suo letto. Nessuno vedrà, e se vedono, staranno zitti. 
ORESTE: Non mi va. 
ELETTRA: Sei un vigliacco. 
ORESTE: Non mi va. 


ELETTRA: Che disgrazia l'emigrazione! Quel tuo amico quando 


parte? 
ORESTE: Perché? 


ELETTRA: Non mi piace. Ha due occhi che ridono di tutto. Non mi 


piace. E mette male nel tuo cuore. Quando parte? 


ORESTE: Ha una testa diversa dalla tua, ma è buono. E poi è un 


amico. Non voglio che lo tratti male. 
ELETTRA: Mi ride. 
ORESTE: Che c’è di male a ridere? 


ELETTRA: Mi vuole togliere la forza con quelle sue risate da sa- 


piente. 


ORESTE: Tu vuoi vivere nella tragedia. Lui cerca di farti capire la 
commedia. 
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ELETTRA: Commedia sulla morte di nostro padre? 


ORESTE: C'è commedia in tutto. Anche in noi due che stiamo qui a 


litigare per una vendetta che non si può fare. 


ELETTRA: Era tornato con la vittoria, coi soldi, era tornato con- 
tento, pieno di forza per riprendersi la sua casa, i suoi telai, e ha 


trovato la morte. 
ORESTE: Sai cosa vuol dire obiezione di coscienza? 
ELETTRA: Non mi interessa. 


ORESTE: Vuol dire che uno rifiuta di andare soldato, rifiuta di uc- 


cidere, rifiuta di morire per una cosa in cui non crede. 
ELETTRA: Non mi interessa. 


ORESTE: Io faccio obiezione di coscienza contro di te, contro la fa- 
miglia, contro il quartiere. Non mi va di odiare, di essere odiato, di 


uccidere, di essere ucciso, non mi va, non ci credo. 


Elettra sulla tomba del padre 


ELETTRA: 
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Padre, ti prego, aiuta i tuoi figli! 

padre morto come non deve morire un re 
dammi il regno della tua casa! 

rendi libera questa schiava 

dalle mani di Egisto! 

Ricorda la vasca dentro cui sei morto! 

ricorda il trabocchetto che ti hanno preparato! 
manda l’amore a combattere con i tuoi figli, 

o manda l’odio, meglio, che uccida chi ti uccise, 
se dopo aver perduto vuoi vincere adesso. 
Non cancellare dalla terra il seme della stirpe, 
se, benché morto, vuoi non essere morto. 

I figli salvano il padre dall’oblio 

come i sugheri reggono la rete 


galleggiando sospesi sopra i gorghi... 


Clitennestra ed Elettra 


CLITENNESTRA: Ho fatto un sogno terribile. 
ELETTRA:I tuoi sogni puzzano. 
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CLITENNESTRA: Partorivo un serpente. Ma io lo amavo, perché 
era nato da me. Lo fasciavo, lo curavo. Lo avvicinavo al senso. E lui 


succhiava il mio capezzolo. 
ELETTRA: Un sogno di colpa. 


CLITENNESTRA: Lo cullavo quel serpente, lo amavo. Aspettavo 
che si addormentasse sazio di latte. Ma improvvisamente mi accor- 


gevo con orrore che assieme al latte mi succhiava via il sangue. 
ELETTRA: Ecco un sogno che potrebbe non essere un sogno. 


CLITENNESTRA: Quando mi sveglio, ti trovo sempre lì vicina a 


fissarmi. Sei tu che mi ispiri questi sogni terribili. Cosa vuoi da me? 
ELETTRA: Non sei stata una buona moglie. 
CLITENNESTRA: Che ne sai tu? 
ELETTRA: Non sei stata una buona madre. 
CLITENNESTRA: Ti ho fatto mancare qualcosa? 


ELETTRA: Sì, la famiglia. Tu hai portato la famiglia addosso con 
disgusto e svogliatezza. Hai lasciato partire tuo marito da solo. Hai 
lasciato andare Oreste. Non li hai mai aspettati, amati, invocati. Hai 


pensato solo a te, alla tua fame. 


CLITENNESTRA: Cosa vuoi da me? 
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ELETTRA: Ti avrei voluta diversa. Come era la nonna, la madre di 
nostro padre: una donna quieta, che odorava di basilico; un corpo 
dedicato alla famiglia, pronta a ogni sacrificio con tenerezza, con 
vigore. Invece tu fai e disfai come vuoi tu. Decidi come se fossi la 
padrona, prendi, dai, ma solo secondo la tua volontà. E a noi ci 


tratti come estranei, senza tremore. 


CLITENNESTRA: Se ti preoccupi per il testamento, Elettra, c’è 


roba anche per voi. 


ELETTRA: Non mi preoccupo del testamento. Ma della mia vita. 


Non voglio vedere nessun uomo al posto di mio padre. 


CLITENNESTRA: Il testamento l’ha fatto prima di partire 
dall'America. È arrivato in ritardo perché è stato spedito per posta 
dal notaio di là al notaio di qua. Cassandra lo sapeva. Molta roba 
toccava a lei. La casa, i mobili, salvo i telai toccati a me. A te delle 


azioni, che riceverai, così pure a Oreste. 
ELETTRA: Non sono i soldi, come te lo devo dire? È il mio futuro. 


CLITENNESTRA: Avrai un marito, una casa, dei soldi abbastanza 


per non lavorare se non avrai voglia. Cosa pretendi di più? 


ELETTRA: Io non mi sposerò mai, mamma. Resterò in questa casa 
a tenere vivo il ricordo di mio padre che tu non hai mai amato, 


morto ammazzato dall’indifferenza e dall’inganno. 


53 


CLITENNESTRA: Non ha bisogno di te. 


ELETTRA: Senza di me sparirebbe in pochi mesi. E con lui scom- 


parirebbe la nostra famiglia, la nostra forza, il nostro onore. 


CLITENNESTRA: Come odio questo lavoro! come odio questa 


città! come odio la mia famiglia! 


ELETTRA: Si può forse frenare il dolore che ci dà una madre? no, 
non si frena. Un lupo affamato: questo è il cuore che mia madre mi 
ha dato, ah madre, madre, passa, madre feroce, che hai avuto il co- 
raggio di sotterrare questo re in esilio senza il pianto dei famigliari 


e senza il tuo! 
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SECONDO ATTO 


A tavola: Clitennestra, Egisto, Oreste, Elettra 


ORESTE: Perché questo grande pranzo, mamma? 
CLITENNESTRA: Chiedilo a Elettra. È lei che l’ha preparato. 
ORESTE: È festa? 


ELETTRA: Sì, la festa della famiglia riunita. Mia madre, mio fratello, 


io e lui... (Indica un posto vuoto con un piatto davanti) 
EGISTO: Io non esisto? 


ELETTRA: Lui mangerà con noi. Da oggi, sempre. Avrà il suo 


piatto, le sue posate, il suo vino. Ci terrà compagnia. 


CLITENNESTRA: È una cosa triste e brutta. Lascia stare i morti. 
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Non hanno bisogno del tuo teatro. 


EGISTO: Ha ragione tua madre. I morti stanno bene dove stanno. 


Perché tormentarli? 


ELETTRA: Ma lui sta lì, non lo vedete? Ha una ferita che butta san- 


gue, ma sorride alla famiglia riunita. 
EGISTO:; Basta, Elettra! 


CLITENNESTRA: È sempre stata così. Quando era piccola faceva 
l’altare dei morti nella sua stanza. C'era la foto del nonno e poi del 
bisnonno. Teneva i fiori freschi davanti a quei ritratti come fosse 
santi. Le bambole le frustava e poi le decapitava e le seppelliva nel 


giardino per piangerci sopra. 
ELETTRA: Quando mai ti sei interessata ai miei giochi? 


CLITENNESTRA: Non ti ricordi, con Ifigenia, nel giardino dietro 


casa? 
ELETTRA: Ifigenia forse, lei era tua figlia. Io no. 
CLITENNESTRA: Perché, di chi eri figlia tu? 
ELETTRA: Di mio padre. 
ORESTE: Vogliamo mangiare in pace? 
EGISTO: Ma sì, mangiamo tranquillamente. I morti coi morti, i vivi 
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COI VIVI. 
ELETTRA: Che bella compagnia! 
EGISTO: Preferiresti stare coi morti? 
ELETTRA: Cento volte. Anche sottoterra. 


EGISTO: Tu, Elettra, dovresti trovarti un buon marito e fare dei fi- 


gli. Cambieresti carattere. 
ELETTRA: Io non parlo con quel fantasma dal cuore di femmina. 
EGISTO: Io, femmina? 


CLITENNESTRA: È già sposata, col padre morto. Vedova e ver- 


gine. 


ELETTRA: Mia cugina porta l’anello con sopra un corpo piagato. È 


sposa di Cristo. Nessuno ci trova da ridire. 

EGISTO: Vuoi farti suora? 

ELETTRA: Voglio la famiglia come era prima. 

CLITENNESTRA: Ma se tuo padre è morto... 

ELETTRA: Una famiglia di morti a volte è meglio di una famiglia di 
VIVI. 

EGISTO: Sei lugubre, mi hai tolto l'appetito. 
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ELETTRA: Era quello che volevo. 

ORESTE: Una madre che non è una madre non è una donna. 
EGISTO: Rispetta tua madre, aspetta un figlio. 
CLITENNESTRA: Perché l'hai detto? 


EGISTO: Perché non mi piace come ti tratta, come ti parla. È una 


madre, guardala, col suo bambino nelle viscere. 
ORESTE: Aspetti un figlio, mamma, alla tua età? 


CLITENNESTRA: Ho quarantacingue anni, Oreste, e non sono 


Morta. 


EGISTO: Hai capito, Elettra, questo ventre di donna, questa pancia 
santa di donna, a quarantacinque anni, oggi, ha germogliato un al- 
tro ramo. La famiglia si accresce. E questo bambino riunirà le due 


famiglie che si sono tanto odiate. La pace tra i fratelli è fatta. 


ELETTRA: Pazza, incosciente e gravida: sarà meglio che abortisci, 


mamma, pensa cosa dirà il quartiere. 
ORESTE: Una donna alla tua età è pericoloso che faccia figli. 


EGISTO: Avete paura che vi porti via qualcosa? Ditelo francamente. 


Avete paura che si prenda i soldi vostri? 
ELETTRA: Guardatelo: sta vomitando sangue sul piatto. (Indicando 
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il posto vuoto) 


CLITENNESTRA: Sei invidiosa! Io faccio l’amore con un vivo. Par- 


torisco la vita. Tu te la fai coi morti e partorisci fantasmi. 


ELETTRA: Piange, guardatelo. Non dovevi fargli questo affronto, 


mamma! 
CLITENNESTRA: Vuoi che ti odi ancora prima di nascere? 
ELETTRA: Sarà storpio e brutto e puzzerà di cadavere. 
ORESTE: Sarà meglio che abortisci, mamma. 
ELETTRA: È una puttana. 
ORESTE: Non dire parole che non hanno più senso. 


ELETTRA: Una puttana che ha fatto di questa casa un immondez- 


zalo. 


CLITENNESTRA: Parli come un uomo di un secolo fa. Un uomo 
vecchio e morto. Tuo nonno, tuo bisnonno. Qualcuno che hai cul- 


lato nel ventre per troppi anni. 
ELETTRA: È mio padre che parla per bocca mia. 


CLITENNESTRA: Ma tu sei come me, Elettra, sei una donna: hai 


seno e ventre di donna. 


ELETTRA: Io non sono né donna né uomo. Sono la famiglia. 
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CLITENNESTRA: E noi che siamo? 


ELETTRA: La odio, Oreste, la odio. Mi ha tradito. Ha tradito te, 
me, tutti. Uccidila! (Oreste prende un coltello e uccide sua madre gli 


altri continuano tranquillamente a mangiare) 


Egisto e Clitennestra sono sul letto di morte acconciati con fiori 


ELETTRA: Com'è bella questa nostra madre, Oreste. Ha le ciglia 
che sembrano due fili d’oro. Ha le labbra bianche e sembra che 
voglia piangere. Ma non piangerà. Il coltello le ha fatto delle ferite 
profonde nel petto. La bella camicia di seta è zuppa di sangue. Io 
l'ho sempre amata questa madre, ti ricordi quando ero piccola, che 
portava i vestiti della nonna cuciti su di lei, com'era goffa! e poi da 
quando le hanno aperto la pancia per toglierle quel figlio morto, ha 
sempre avuto freddo e si piegava in due per i dolori. Ti ricordi 
com'era pazza in quell’ospedale dopo l'operazione, quando chie- 
deva solo gelati e melone? anch'io mangiavo gelati e melone seduta 
sul letto con lei. E poi diceva: ho un cane nella pancia e vomitava 
sul letto. Quando guarisci, mamma, ce ne andiamo in Spagna, di- 
cevo. Chissà perché la Spagna, volevo vedere Valenza e la Castiglia, 


l'avevo letto da qualche parte che sono due città tutte bianche e 
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delicate dove la gente cammina ballando. Un giorno mi ha dato un 
pacchetto da buttare a mare. Io ho tenuto il pacco in braccio per 
un giorno intero. Sapevo che c’era qualcosa di terribile in quel 
pacco, qualcosa di suo, e forse anche di mio. Prima di buttarlo, l'ho 
aperto e sai cosa ho trovato? un piccolo corpicino di bambino, tutto 
insanguinato e livido. L’ho buttato a mare dopo essermi fatta il se- 
gno della croce: quanto l'ho amata questa madre coi suoi delitti, 
quando mio padre usciva lei si metteva il vestito a fiori rosa e andava 
dal suo amante, quello dalle mani grosse che faceva il marinaio. 
Quanto lho amata! lei amava solo Ifigenia, la bambina delicata, fra- 
gile, sempre malata, docile, affamata. Ha bisogno di cure perché sta 
male, ha bisogno di baci, di carezze, di latte, di dolci, diceva. E io 
correvo su e giù col grembiule sporco per i loro amori disgustosi! 
si baciavano in bocca, si versavano il latte da lingua a lingua. La mia 
consolazione era lui, mio padre, che mi somigliava, mi amava. Ma 
lui non c’era. Era tanto lontano che non riuscivo neanche a so- 
gnarlo. Ma ci pensavo, pensavo sempre al suo corpo generoso. Lon- 
tano, muto, cieco, che disperazione, mentre lei era lì con la sua 
carne che puzzava di cucina, i suoi reumatismi, i suoi mal di pancia 
e io l’amavo e la maltrattavo per amore, la volevo uccidere, le pre- 
paravo i veleni... come l’ho amata questa madre, ora che è morta 
l’amo ancora di più, vorrei mangiarla piano piano, pezzo per pezzo, 


vorrei ingoiare la sua bellezza che mi ha fatto piangere. Come l'ho 
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amata, tu non puoi saperlo, mentre era giovane che si dipingeva le 
labbra di rosso con la matita. Me le tingevo anch'io, di nascosto. 
Ma sulle sue labbra era geranio di mare, sulle mie era sangue fresco. 
Mi mordevo e mi facevo uscire l’anima con i denti. Ma poi ha co- 
minciato a invecchiare, con quei capelli sciolti color della notte e io 
l'ho odiata perché si avvizziva come una pesca troppo matura, e lei 
mi diceva che ero io a farla invecchiare: più cresci e più io invecchio, 
diceva, mi mordeva il braccio. Quando ho avuto tredici anni ha cer- 
cato di strozzarmi, e io le ho detto: Mamma, voglio essere te, voglio 
essere un geranio di mare. E lei mi ha sputato in faccia, ha detto che 
ero una donna ormai grande, avevo le mestruazioni, mi ha dato 
tanti schiaffi che dopo non riuscivo a muovere le mascelle, come 
l'ho amata questa madre con le sue braccia da contadina. Adesso 
viene tuo padre e ti scanna, diceva e si alzava la gonna con 
quell'uomo dalle mani da gigante, dentro la barca, li ho visti, li te- 
nevo d'occhio, era il mio amore quello, non il suo. Era così sottile e 
bella con quel corpo bianco che nessun sole riusciva ad annerirlo. 
Poi lui la supplicava in ginocchio e lei rideva e gli pisciava in bocca, 
io morivo di gelosia ma il mio cuore era ben chiuso nelle mani di 
mio padre al di là del mare, dentro una automobile Ford Escort 
color pistacchio, così mi aveva scritto in una lettera, ti porterò a 
Siena in macchina e io gli avevo mandato il cuore avvolto incarta 


fiorata attraverso l'oceano che lui l’aveva accettato come pegno 


62 


d’amore. Lei invecchiava sotto i miei occhi vigili e lui si arricchiva, 
eccolo là mio padre in pantaloni bianchi e camicia bianca, mentre 
mangia pane e miele e piange perché la legge dei padri non è più 
ubbidita e lui dall’altra parte del mare mi ha mandato un tele- 
gramma dicendo: sei mia! e io per lui ho indurito il carattere, mi 
sono vestita di nero, ho mangiato rose candite, ho fatto di ogni ca- 
pello un serpente per tormentare la madre traditrice. Ogni giorno 
che passava era un carcere. L'attesa mi mangiava le viscere. finché 
è tornato e lei l'ha ammazzato. Mi ha dato un pacchetto da buttare 
nel fiume. Dentro c’era la sua testa. Ma io non lho buttato perché 
la casa viene prima del futuro, prima del piacere, prima dei sogni, 
la casa è lui, è il suo gran cuore di maschio che non muore mai. 
Come ho amato questa madre idiota che ha disubbidito alle regole 
paterne e ora è morta e glielo posso dire che mi ha fatto morire di 
gelosia e d'amore come mai un amante mi ha fatto patire. Oreste, 
piangi con me. Ti sei comportato da uomo. Hai colpito giusto. Hai 
vendicato tuo padre. Ora sei un vero uomo. Sei diventato il padre, 


il nonno, il figlio. Sei qui, sei noi. Hai vinto. 


Oreste e Pilade a Milano 


PILADE: Hai comprato il pane? 
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ORESTE: Sì. 

PILADE: Mettilo nel cassetto. L'acqua è sul fuoco, guarda se bolle. 
ORESTE: No. 

PILADE: Che hai? 

ORESTE: Niente. 

PILADE: Hai un muso che non finisce più. 

ORESTE: Lasciami in pace. 

PILADE: È successo qualcosa? 

ORESTE: Niente. 


PILADE: Guarda se l’acqua bolle. 


Oreste non risponde. Non si muove. 


PILADE: Hai sentito i risultati delle elezioni? Vinciamo schifosa- 
mente. Si direbbe che sono tutti comunisti in questa città. Anche 
gli impiegati, i commercianti, i dottori, che bella conquista! Tutti 
impegnati come sono a rubare, a imbrogliare, ad avvelenare la co- 


munità. Adesso staremo a vedere: sarà il comunismo a cambiare 
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queste teste di cazzo o saranno le teste di cazzo a cambiare il comu- 
nismo? tu che dici? allora, hai buttato la pasta? no, naturalmente. 
Non muovi un dito. Tocca sempre a me. E se ti dicessi che sono 
stufo di cucinare, di lavare, di pulire le tue cacche? non rispondi? 
certo, stai male, hai lo spirito male, non sei in buoni rapporti con te 
stesso, ma perché devo pagare io per i tuoi isterismi? Soffri, lo so, 
ma non si sa di che, fai dei brutti sogni, vedi fantasmi sanguinanti 
dappertutto, vai continuamente alla posta, rileggi le lettere sgram- 
maticate di quella pazza di tua madre... Io col tuo dolore sai che ci 
faccio? mi ci pulisco il culo... poco cazzo... ma si può sapere che 
hai? un mese che sei qui e un mese che non fai un accidente, sei 
sempre stanco, fai l’amore come un automa, ti svegli urlando, mi 
mandi al diavolo, mangi come un maiale e poi per tre giorni non 
mangi niente, dormi quando mi devo svegliare e ti svegli quando 
devo dormire. Sono stufo, stufo marcio. Tua madre sta male, va 
bene, e con questo? L’avete chiusa in un manicomio. Un uomo si è 
suicidato. Va bene. Avete recuperato il denaro di famiglia. Non è 
quello che volevate? Lui dentro una bara e lei dentro una stanza, 
che poi è una bara anche quella. Tu ed Elettra padroni, proprietari 
di una bella industria tessile a Prato, la città scelta dai vostri padri 
come nuova patria; una vittoria completa. Ma tu, dannazione, tu ti 
comporti come un agnello inseguito dai lupi. E io ho pieni i co- 


glioni, non voglio fare parte della tua maledettissima famiglia, non 
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me ne frega un cazzo di tua madre, di tua sorella né di niente. 


Oreste si alza 


PILADE: Dove vai? 


Oreste non risponde. Esce 


PILADE: Dove cazzo vai, si può sapere? guarda che non torni entro 
le otto ti butto fuori di casa. Scaravento le tue puzzolenti valigie 
dalla finestra. Non mi va di aspettarti, non mi va di curarti, non 


sono la tua mamma, capito! 


Oreste sulla tomba del padre. (citando dall'opera di Eschilo) 


ORESTE: Sono qui a esaltarti, padre mio, a piangerti: e davanti a 
questa stoffa complice del parricidio io tremo per i miei atti, per il 


mio rimorso, davanti ai miei discendenti. Di questa vittoria non mi 
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resta che il sapore della morte. Guarda, padre mio, le Gorgoni, co- 
perte di nero, coi capelli pieni di serpenti... io non posso resistere. 
Non sono spettri che mi respingono, lo so, sono le furie di mia ma- 
dre! dai loro occhi gocciola sangue! nessuno le vede ma io le vedo 


mi travolgono, padre, non posso restare. (Scappa) 


MOIRA: (da Eschilo) Per la terza volta su questa casa ha soffiato la 
furia della tempesta: la morte dei figli divorati di Tieste, fu il prin- 
cipio. Poi toccò al re dell'esercito greco a soffrire, assassinato ac- 
canto al bacile. E ora per la terza volta ci travolge il vento. Ma è 
speranza o disperazione? dove si dirige? dove si disperde, infine 


spento, il canto della morte? 


Elettra e Clitennestra in manicomio 


ELETTRA: Ti ho portato dei mandarini, mamma. 
CLITENNESTRA: Hai chiavato, dimmi, hai chiavato? 
ELETTRA: Ho ingoiato quattro sonniferi. 

CLITENNESTRA: Ho sognato che facevi l’amore con tuo fratello. 


ELETTRA: Mi sono addormentata alle cinque. 
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CLITENNESTRA: Era bello? raccontami. 
ELETTRA: Oreste sta a Milano da quel suo amico, Pilade. 


CLITENNESTRA: Quei due sì che chiavano. Il dottore, sai quello 
coi ricci rossi, si è innamorato di me. Ma l’infermiera, quella grossa, 
è gelosa, lo segue passo passo. Io gli ho afferrato una mano e me la 
sono portata sotto le coperte. Lei per castigo mi voleva avvelenare; 


allora, domani andiamo al cinema insieme? 


ELETTRA: Non puoi muoverti di qui, mamma. Sei pazza. Se ti 


muovi, ti legano. 


CLITENNESTRA: Ho urlato tutta la notte. Mi hanno fatto una inie- 
zione di morfina. Ma io li sento, sai, li sento che masticano, masti- 
cano. Hai visto che denti? sgranocchiano biscotti tutta la notte. Ho 
urlato e loro mi hanno storto un braccio. Non vogliono che urlo. Il 
medico mi ha messo in mano l'uccello. Era pesante e dormiva. Gli 
ho detto: non è poi un gran che. Lui si è arrabbiato. Allora, quanto 


volte è venuto lui? 
ELETTRA: Il morto? 


CLITENNESTRA: Tuo padre veniva una volta sola. Faceva un sin- 
ghiozzo e si addormentava come un agnello sulla mia spalla. Io do- 


vevo continuare con le mani. Era un fottuto egoista. Sai cosa faceva 
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Oreste con i miei capezzoli? li tirava, li tirava e i miei seni diventa- 
vano lunghi, si allontanavano da me, però ero sempre io, con quella 
carne lunga che andava al di là della porta, lui ci metteva i piedi 
sopra, sentivo il freddo delle mattonelle sotto la pelle. Piangevo di 
pietà per quei miei seni pieni di latte muffito. Non mi hai detto 


quante volte è venuto. 
ELETTRA: Mamma, ti prego... 


CLITENNESTRA: Ho sempre detto che è un amatore. Sai cosa mi 
piace? la sua bocca con le braccia arricciate, così dolci. E poi le 
mani, hai visto che mani da gigante? Qui gli metterebbero i guanti. 
C'è uno che ha strangolato il figlio di pochi mesi. Gli hanno messo 
dei guanti gialli e lui gira così, in pantaloncini corti coi guanti gialli. 
Le dita gli buttano pus e non riescono a guarirlo. La moglie ogni 
settimana gli porta un paio di guanti nuovi. O grigi o gialli. Allora, 


quante volte è venuto? 


ELETTRA: Mamma, stai buona, se no ti legano. Lo sai che devi stare 
buona. Tieni, mangia un mandarino. Sono dolci. Sai quanto li ho 


pagati? 


CLITENNESTRA: Tuo padre aveva la passione per quelle mutande 
con l'apertura davanti, così, erano fresche quelle mutande, io ci 
mettevo una mano e lui era già pronto. Che fesso! poi dice: Guarda 
che io parto ma tu devi restare fedele. Dice: Metti una mano qui 


69 


sull’uccello e giura. Io lo giuro. Guarda che la prossima volta che 
mi vieni coi mandarini li scaravento dalla finestra. Mi mangerei un 
capretto intero, come ai tempi di tuo nonno, con la mentuccia, il 
mirto, un profumo che ti faceva lacrimare gli occhi, e lo rosolava 
tutta la notte sul fuoco, e una volta me l’ha messo dentro fino al 
collo. Io urlavo. Lui dice: Questo sono io morto che torno dentro 
di te. Mi hanno presa a quattordici anni, lui con quella sua donna 
dalla testa fasciata e il padre di lui, quando era fuori il figlio veniva 
e mi metteva le mani alla gola: Tanto sei stata di tutti, diceva, mi 
minacciava con un coltello se io parlavo, ma lui era dolcissimo e 
non mi pesava per niente, mio figlio Oreste, così l'ho tenuto, perché 


in fondo non volevo abortire. È figlio di tuo nonno. 


ELETTRA: Dovevi abortire quella volta come dicevo io, invece di 


partorire un figlio scemo e smidollato. 


CLITENNESTRA: Quella volta te l'ho detto io di abortire, non l'hai 
voluto fare, quando eri incinta di quel coglione con le mani da gi- 
gante. È il solo amante che hai avuto e te lho dato io, che allegria! 


hai male al ventre? 
ELETTRA: Facevi meglio a toglierlo di mezzo subito quel figlio. 


CLITENNESTRA: Tutti uomini con le scarpe pesanti. Pestavano 
tutto, mi camminavano sul petto, sulla faccia. Ma poi non riuscivo 
a fare a meno di quella carne. Lui mentre chiavava bestemmiava 
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tutti i santi. Chissà se faceva così anche con quell’americana dai ca- 


pelli lunghissimi, come si chiamava? 
ELETTRA: Cassandra. 


CLITENNESTRA: Era simpatica. Avevamo fatto amicizia. Poi da 
un giorno all’altro è partita. Che scema! potevamo fare grandi cose 
insieme. Sai anche chi mi piace? quel portantino magro magro coi 


baffi, avrà sì e no vent’anni, l'hai visto com'è bello? 


ELETTRA: Non ti vuole più nessuno, mamma. Hai la pelle flaccida 


e i denti neri. 


CLITENNESTRA: Conoscevo uno che gli profumava il culo di rose. 
Era un bel ragazzo; mi veniva sempre in sogno, poi è sparito. Aveva 
la barba come Gesù e un uccello piccolissimo. Tu credi che uscirò 


mai di qui? 
ELETTRA: Non credo. 


CLITENNESTRA: Mi avete chiusa per levarmi di torno. Credi che 
non lo sappia? Io fingo di essere pazza, per compiacervi. Ma capi- 


sco tutto. Misura il mio amore da qui. L’hai misurato? 


ELETTRA: Davi scandalo, mamma. Ti spogliavi per strada. Ti but- 
tavi addosso agli uomini. Parlavi sboccato. Nel quartiere protesta- 


vano tutti, lo sai, 
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CLITENNESTRA: Se la tua mano sinistra dà scandalo, strappala 


con la destra. 
ELETTRA: Davi scandalo, mamma. 


CLITENNESTRA: Lo scandalo è la mia gloria, il mio bene. È neces- 


sario che avvengano gli scandali, non lo sai? 
ELETTRA: Tutti nel quartiere hanno protestato. 


CLITENNESTRA: Quello viene emi fa: Signora, c'è un giovanotto 
che vuole vederla. Dico: lo faccia entrare. Mi metto quel rossetto di 
geranio che piace a te, e con quel sapore di fiori sulla bocca, lo 
guardo: entra lui, piccolino, non gli avresti dato un soldo, slavato, 
coi denti accavallati, una faccina da topo. Io subito gli ho aperto i 
pantaloni e ho visto quello che sapevo: aveva un serpente dalla testa 
piena di stelle che ballava. Io fischiavo e lui ballava. Così l'ho preso 


lì sul letto e gli ho fatto rimangiare l’anima sua. 


ELETTRA: Sogni, mamma, sogni di malata. Puzzi come una caro- 


gna, hai le rughe, sei brutta. 


CLITENNESTRA: C'era una suora dalle dita di fata che mi lavava 
dentro una bacinella piccola così, con l’acqua tiepida, mi lavava 
tutta, pelo per pelo, riccio per riccio. Era dolcissima. Ma siccome si 
è innamorata di me l'hanno mandata in Sardegna. Mi ha lasciato il 


suo indirizzo. Telo do, mandale una cartolina da parte mia. Aveva 


de 


il velo nero che puzzava di fritto. Ma delle dita così leggere e farfal- 


line non le ho mai sentite da nessuna parte. 


ELETTRA: Non pensi che alle cose sporche, mamma. Sei pazza, 
pazza maniaca col sesso in testa come un chiodo. Sarebbe l’ora di 
smetterla. Dai scandalo. Hai sempre dato scandalo. Invece di stare 
buona e tranquilla dentro casa con tuo marito, te ne andavi per 
strada, disturbavi il pudore dei vicini. Pensa un po’ alla morte che 


sta lì e ti aspetta. 


CLITENNESTRA: Io sono già morta, credi che non lo sappia? Ma 
anche i morti giocano e il sesso urla. Vuoi sentire che dice la mia 


fica? 


ELETTRA: Non voglio sentire più niente di queste sconcezze. Mi 
hai già tormentata abbastanza. Perché non ti metti un po’ buona, 
come tutte le altre mamme, silenziosa, quieta, a fare il tuo lavoro di 
casa, aspettando il marito, i figli? Ma già sarebbe come chiederti di 


diventare un’altra. 


CLITENNESTRA: Sì, hai ragione, mi metterò buona. Posso man- 
giare un mandarino? Sapessi come ero buona quando andavo per 
le strade a tredici anni. Dicevo sempre di sì. E davo tutta me stessa 
per un pezzo di pane e formaggio. Se uno mi faceva male non di- 
cevo neanche ahi! per non offenderlo. E quello che mi dava, anche 
se erano cinque lire, un cartoccio di pesce fritto, dicevo grazie mille 
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volte, nel mondo ci stavo per grazia degli altri, non avevo diritti e 
bastava un piede per schiacciarmi. Tuo padre mi ha messo a fare la 
serva a lui e quella bella ragazza con la testa fasciata e io dicevo 
sempre grazie, mi sembrava un miracolo che qualcuno non mi spu- 


tava o non mi prendeva a calci. 


ELETTRA: Dovresti ringraziarlo ancora. Ti ha tolto dalla strada, lo 
dici anche tu, ti ha dato un nome, una famiglia. Ma tu l’hai imbro- 


gliato, l'hai odiato, l'hai ammazzato. 


CLITENNESTRA: Devi vedere come era bello sotto la camicia, 
senza un pelo, con la pelle come una piena. L’uccello proprio gli 
volava via e perciò lo teneva con due mani. E io me lo sono man- 
giato. Ora ti porto alla fossa diceva, devo fare il mio dovere di bec- 
chino, e io no: no, per favore, lasciati mangiare ancora un po’, sei 
così bello! ma proprio in quel momento è entrata la suora e l'ha 
scaraventato contro il muro e l’ha inchiodato sulla croce che è an- 
cora è lì, hai visto quanto sangue perde, pover'uomo? è stata la 
suora del secondo piano, ne ha ammazzati tanti, non so più, povero 


amore mio, tu non chiavi mai, sei frigida? 


Motra e Clitennestra (citando da Eschilo) 
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MOIRA: 


Ah, disgraziate! quanto tormento, compagne! 
quanto inutile; tormento! ci tormenta un’ansia che 
non si può dire; un male 


che non si può sopportare! 


CLITENNESTRA 


Ecco l’ossesso canto, 
vertigine che perde 

la ragione, l’inno 

delle Erinni 

che imprigiona l’anima 
voce senza strumento 


vuoto della vita. 


MOIRA: 


To) 


Svegliati e sveglia le altre come ti sveglio io. 
Dormi? Non dormire! scagliati contro il sonno. 


Cosa c'è di vero nel nostro incubo? 


CLITENNESTRA: 


Sono stata colpita in fondo al mio sogno 

una sferzata che mi ha infranto 

il cuore, il fegato: 

avverto in me il senso 

di vomito che dà il brutale 

colpo di un carnefice. 

MOIRA: Cominciamo il nostro coro, in cerchio 
è ora di gridare 

il canto disperato, 

di annunciare come si spartisce 


tra gli uomini la nostra presenza! 


Oreste per strada e Motra 
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ORESTE: Posso sedermi accanto a te per un momento? 
MOIRA: Vuoi succhiare la mia lingua? 

ORESTE: Ho le piaghe ai piedi. 

MOIRA: Riposati. 

ORESTE: Non posso. Se mi fermo sto male. 

MOIRA: Mi dai mille lire? 


ORESTE: Ti ho chiesto solo un momento di riposo. Non voglio il 


tuo corpo. 
MOIRA: Ho tredici anni. Un petto bellissimo. Vuoi vedere? 


ORESTE: Guardami: io non esisto. Ho una voce e due gambe. Ma 


la mia carne non ha consistenza. Non ci sono. 


MOIRA: Non hai neanche qualcosa da mangiare dentro quella vali- 


gia? 
ORESTE: Ma dove ti ho visto io a te? 
MOIRA: MI avrai sognata. 
ORESTE: Mille anni fa. 
MOIRA: Vuoi succhiare la mia lingua? 
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ORESTE: Ho detto di no. Sto male, non capisci? Non ho più niente 


di mio salvo la volontà. È quella che mi fa camminare. 
MOIRA: Non hai qualcosa da mangiare dentro la valigia? 
ORESTE: Da dove vieni fuori così scannata e brutta? 
MOIRA: Dal riformatorio. 

ORESTE: Sei scappata? 

MOIRA: Ho un petto bellissimo, vuoi vedere? 
ORESTE: E giri così per strada. Dove dormi? 
MOIRA: Dove capita. 


ORESTE: E ti vendi per niente. Sei una stupida. Stabilisci un prezzo, 
no? tiragli fuori le budella a quegli stronzi merdosi che ti comprano. 


Non ha prezzo il tuo corpo di bambina. 
MOIRA: Vuoi succhiare la mia lingua? 
ORESTE: Le donne non mi piacciono. 
MOIRA: Ho tredici anni. Un petto bellissimo. Vuoi vederlo? 
ORESTE: No. 
MOIRA: Hai qualcosa da mangiare dentro quella valigia? 
ORESTE: No. 
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MOIRA: Vuoi le mie scarpe? 


ORESTE: Hai dei piedi molto grandi. Ma comunque non mi entre- 
rebbero. Le scarpe mi durano tre giorni. Ogni tre giorni un paio di 


scarpe nuove. È una dannazione. 
MOIRA: Hai molti soldi? 
ORESTE: Li avrei... 
MOIRA: Vuoi succhiare la mia lingua? 
ORESTE: Non mi piacciono le donne. 
MOIRA: Ma io sì, ti piaccio. Ho un bel petto, vuoi vedere? 


ORESTE: Tu mi piaci, sì, perché sei una bambina. Ma dove li hai 


presi quei piedi così grandi con quel corpicino minuscolo che hai? 
MOIRA: Mia madre ce li aveva grandi. 


ORESTE: Sono sette anni che non faccio l’amore con una donna. Lo 


faresti con me? 
MOIRA: Ce l’avrai qualcosa da mangiare nella valigia, no? 
ORESTE: La tua voce l'ho già sentita. Ma dove? 
MOIRA: MI avrai sognata. 


ORESTE: Mille anni fa. 
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MOIRA: Vuoi vedere prima il petto o le gambe? 


ORESTE: Non mi parlare così. Stai zitta. Io sono il tuo amante. Sono 
bello, sai, non vengo per fare un baratto, vengo per amore, ti amo 
moltissimo, non ti voglio prendere, sei tu che mi prendi, qui per 
terra, sotto l’albero, voglio affondare dentro di te, voglio sparire, 
voglio farmi inghiottire dalla tua carne, mi vuoi? dimmi che mi vuoi, 


prendimi! amore, prendimi! 


I due si abbracciano e rotolano per terra. A un certo momento 


lui prende una calza di let e la strangola. Buio 


Quando si riaccendono le luci, ci sono tre donne in piedi ac- 


canto al corpo di lui addormentato. Motra non c'è 


IDONNA: È lui. 
II DONNA: Lo riconosco. 
III DONNA: Dagli un calcio in bocca. 


IDONNA: Tanti calci, in faccia, sui coglioni. 


II DONNA: Non basta. 
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III DONNA: Prendiamolo a pietrate. 

I DONNA: Spaccargli la testa è poco. 

II DONNA: Tiriamogli fuori il cuore dal culo. 
III DONNA: Mangiamocelo a morsi. 

I DONNA: Sbraniamolo. 

III DONNA: Voglio sentire che dice. 

II DONNA: Mettiamolo sotto giudizio. 

III DONNA: Un processo, sì. 

IDONNA: E allora deve parlare. 

II DONNA: Di’ tu! (Lo sveglia con un calcio) 


ORESTE: Che volete, brutte bestie! (Le re vecchie si mettono sedute 


una parte davanti a lui) 
I DONNA: Che cosa hai fatto? dillo! 
ORESTE: Non posso dire niente. Devo andare. 
II DONNA: No, tu stai qui. 
ORESTE: Che volete da me? 


III DONNA: E tu dicci che cosa hai fatto stanotte? 
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ORESTE: Non posso. Sono stanco. Devo rimettermi in cammino. 


MI aspettano. 
I DONNA: Apri quella bocca di merda e di’ la verità. 
ORESTE: Non ho fatto niente che interessa a voi. 
II DONNA: Che ne sai tu di quello che ci interessa o no? 
ORESTE: Non vi conosco. Non ho fatto niente contro di voi. 
III DONNA: Sei innocente? 
ORESTE: Quello che ho fatto io riguarda solo me, non voi. 
IDONNA: E invece no, è roba nostra. 
II DONNA: Levati la camicia, ragazzo! 
ORESTE: Io non mi levo niente. 
III DONNA: Spogliati, brutto verme. 
ORESTE: Ma perché? 
I DONNA: Al giudizio ci si presenta nudi, non lo sai? 
ORESTE: Quale giudizio? 
II DONNA: Al nostro. 


III DONNA: Spogliati. Abbiamo i coltelli, e siamo più forti di te. 
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ORESTE: Va bene, mi spoglio. Ma non capisco. 
I DONNA: Rispondi: dove sei stato stanotte? 


ORESTE: Non lo so. Io cammino da giorni. Non so dove sono. Ho 


dormito. 
II DONNA: Ma prima, che hai fatto? 
ORESTE: L’amore con una donna. 
III DONNA: Come si chiamava questa donna? 
ORESTE: Non lo so. 
III DONNA: Moira si chiamava. E aveva tredici anni. 


ORESTE: Sì, lo so, me l’ha detto. Ma non era la prima volta che fa- 
ceva l’amore. Aveva cominciato a dieci. Era corrotta, persa. Non 


sono stato io a sverginarla. E poi l’ha voluto lei. 
II DONNA: Quindi, ti ritieni innocente? 
ORESTE: Ma che volete da me, brutte megere? 
III DONNA: E dopo, che hai fatto, dopo? 
ORESTE: Niente, ho dormito. 
I DONNA: Ci vuole imbrogliare. 
II DONNA: E chi l’ha strangolata la ragazza, chi, secondo te? 
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ORESTE: Che ne so. Sarà stato qualcun altro che è passato dopo di 


me. 
II DONNA: Non è passato nessuno dopo di te. 
III DONNA: Tanto di qui non esci vivo, di’ la verità. 


ORESTE: Io sono un operaio. Sono emigrato in Germania. Ho pa- 


tito la fame, il freddo, il razzismo. Sono uno sfruttato come voi. 
IDONNA: Allora, ti spogli? 


ORESTE: Va bene, mi spoglio. Ma io non ho fatto niente. Portatemi 


alla Polizia. 


II DONNA: Sì, così ti danno due anni e un calcio in culo perché hai 


ammazzato una prostituta. 
III DONNA: Ammazzare una di noi non è niente. 
I DONNA: Siamo la peste, noi. 
II DONNA: Portiamo le malattie. 
III DONNA: Se ci ammazzi gli fai un favore. 
IDONNA: Sei stato tu. 


ORESTE: Consegnatemi alla Polizia. Voglio un processo giusto. Voi 
chi siete? Da quando in qua le vecchie prostitute fanno le giudici? 
che ne sapete delle leggi, delle regole, dei giudizi? 
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II DONNA: Ne sappiamo abbastanza per giudicarti colpevole. 


ORESTE: Non ho mai fatto niente di male. Mai. Solo oggi, confesso, 
ho avuto un momento di delirio, un cedimento. Ho perso la testa. 
Sprofondando in lei mi sono ubriacato, ho sentito il fondo del suo 
corpo. Ero lì minuscolo, perso dentro di lei, nel buio, nel suo 
enorme corpo buio, e mi inghiottiva, mi stritolava, mi beveva. Ho 
avuto paura, ho tremato. Volevo andarmene, ma lei non mi lasciava. 
Mi succhiava, mi succhiava, mi faceva annegare dentro di sé. L'ho 
ammazzata per liberarmi, mi voleva uccidere. Io mi sono solo di- 


feso. Solo difeso. 
IDONNA: La morte è poca cosa per te. 


ORESTE: Io l'ho uccisa per sbaglio, per difendermi, portatemi alla 


Polizia. 


I DONNA: Ora alzati, assassino, e appoggiati a quel muro. T'i con- 


danniamo a essere scorticato vivo. 


ORESTE: Non ho fatto niente, non ho fatto niente! 


Oreste si sveglia urlando. Le tre donne sono scomparse 


ORESTE: Moira, Moira! dove sei? 


SD) 


MOIRA: Sono qui, che c'è? 
ORESTE: Ho fatto un sogno orribile. 
MOIRA: Smaniavi nel sonno. 


ORESTE: Dammi la mano. Sei ancora viva. Perdonami! Ho sognato 


di ammazzarti. 
MOIRA: E come? 
ORESTE: Strangolata. 


MOIRA: Ci hai provato ieri sera mentre facevamo l’amore. Ma eri 


senza forza. 
ORESTE: E poi, ho sempre dormito? 
MOIRA: Allora, quanto mi dai? 
ORESTE: Ti do tutto quello che ho. 
MOIRA: Quanto? 
ORESTE: Ventimila lire. 
MOIRA: Tutte per me. 
ORESTE: Sì, per te. Perdonami se ti ho fatto male. 


MOIRA: Dammi i soldi. (Oreste le dà i soldi in biglietti da mille. 


Motra li conta a uno a uno) Grazie. 
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ORESTE: Sei contenta? 

MOIRA: Sì. 

ORESTE: Ciao. 

MOIRA: Vuoi succhiare la mia lingua? 


ORESTE: Mi sento soffocare a stare fermo. Hai visto che incubo 


perché mi sono fermato qui con te? Devo andare. 
MOIRA: Ciao. 


ORESTE: Ciao. (Se ze va) 


Elettra e Clitennestra in manicomio 


ELETTRA: Oreste si è sposato. Ti ho portato i confetti. 


CLITENNESTRA: Ho sognato che facevo l’amore con lui. Avevo 
tredici anni. Ero appena scappata dal riformatorio. Urlava qualcosa 


che non so e mi strangolava. I morti non hanno voglio, vero? 
ELETTRA: Non vuoi sapere con chi si è sposato tuo figlio? 
CLITENNESTRA: Era molto dolce, gentile. Diceva che voleva spro- 


fondare in me. Poi si infuriava. Mi prendeva per il collo. 


8/ 


ELETTRA: È una bella ragazza di Milano. Una che faceva la foto- 


modella. 


CLITENNESTRA: Non riusciva a dormire. 


ELETTRA: Sta bene. È felice. Non sta più con quel disgustoso Pi- 


lade, è diventato un uomo normale. 
CLITENNESTRA: Voleva suicidarsi. 


ELETTRA: Un anno fa. Poi è stato in cura. Sembra più giovane, sai. 
È bello. Non mi ricordavo che era così bello. Non lo era più da 
quando è partito per la Germania. Ha rimesso un po’ di carne. È 


bellissimo. 
CLITENNESTRA: Voleva morire. 


ELETTRA: Ha messo su una piccola industria: ha affittato un capan- 
none, ha comprato dieci telai nuovi. Ha preso degli operai. Lei l'ha 


messa all’amministrazione. Pare che sia brava a fare i conti. 


CLITENNESTRA: Una volta stava seduto sulle mie ginocchia e io 
gli ho preso in mano l’uccello e gli ho detto: che ne farai da grande, 


amore mio? Lui ha detto: mamma, lo regalo a te. Poi voleva morire. 


ELETTRA: Ha comprato due furgoni Ford 150 e va in giro per tutta 


Prato comprando e rivedendo. 


CLITENNESTRA: Una volta mi ha detto: mamma, mi fai tornare 
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dentro di te? Io gli ho detto: quando sarai morto tornerai dentro di 


me. Poi lui voleva morire. 


ELETTRA: Dicono che lei, prima, aveva tanti amanti quanto le dita 
delle mani e dei piedi messi insieme; litigava con tutti, al padre poi 
gli ha tirato un martello in testa perché voleva farla rimanere in casa. 


Con Oreste invece è buonissima. 


CLITENNESTRA: Una volta mi ha detto: mamma, posso prendere 
un po’ di latte? Dico: sì, amore, sta nel frigorifero. E lui mi ha strac- 
ciato il vestito, mi ha afferrato una mammella e se l’è messa in 


bocca. Questo è il latte che voglio io, ha detto. 


ELETTRA: Sai che ha fatto? ha rimesso a posto la casa. Ha fatto 
costruire altre due stanze sopra il tetto. ha messo a posto il camino, 
ti ricordi che non funzionava mai? Ha fatto fare un altro gabinetto. 


Tutto imbiancato, tutto pulito, sembra nuova. 


CLITENNESTRA: Aveva un uccello gonfio e corto. Una volta gli ho 
detto: ma perché non cresce mai il tuo uccello? E lui dice: perché 
si allarga. Infatti ha l'uccello più largo che lungo. Una rarità. Hai 


mai visto un uccello come il suo? 


ELETTRA: Si è comprato una macchina nuova, una Ford Escort, 
color pistacchio. Lei si veste molto bene, sembra una regina. È alta, 


sai, bionda, sembra una statua. 
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CLITENNESTRA: Una volta mi ha detto: se tu e io ci sposiamo che 
succede? Ho detto: succede niente, amore mio, però stai male per- 
ché è peccato. E lui sai che mi ha risposto? Mamma, mi piace stare 


male. Sto bene quando sto male. 


Entrano tre infermiere 


I INFERMIERA: È l’ora di dormire. 

II INFERMIERA: Chiudere la finestra. 

III INFERMIERA: Dire le preghiere. 

I INFERMIERA: Lei chi è? 

ELETTRA: La figlia. 

II INFERMIERA: Vada a casa. La paziente deve dormire. 
ELETTRA: Ciao, mamma. Se domani sarai morta, ti piangerò. 
CLITENNESTRA: Sono innamorata, non posso ancora andarmene. 
ELETTRA: Pensa a cose più serie. (Se ze va) 

I INFERMIERA: Si è lavata i denti? 

CLITENNESTRA: No. 
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II INFERMIERA: È andata di corpo? 
CLITENNESTRA: No. 

III INFERMIERA: Ha pensato a Dio? 
CLITENNESTRA: No. 

I INFERMIERA: Ha desiderato di morire? 
CLITENNESTRA: No. 

II INFERMIERA: Si è toccata fra le gambe? 
CLITENNESTRA: Sì. 

I INFERMIERA: Le faremo un'iniezione di calmante. 


II INFERMIERA: Se continua a toccarsi e dire parolacce le faremo 


gli elettrochoc. 


CLITENNESTRA: Ve li mettete in culo gli elettrochoc. Anche se 


venisse Dio in persona non li faccio. 
III INFERMIERA: Ora stia buona ché la leghiamo per la notte. 
CLITENNESTRA: Se mi legate, urlo. 


I INFERMIERA: Stia buona, stia buona. 


9I 


Lei urla. La picchiano. Arriva la psicanalista 


PSICANALISTA: Che succede qui? 
II INFERMIERA: Non vuole farsi legare. 


PSICANALISTA: Andate. E chiudete la porta. Ci penso io. 


Le infermiere escono 


PSICANALISTA: Allora, Clitennestra, cosa c'è che non va? 


CLITENNESTRA: Quando ti è spuntato quell’uccello che hai nelle 


mutande, signora analista? 
PSICANALISTA: Non parliamo di me ma di te. 
CLITENNESTRA: È proibito? 


PSICANALISTA: Io sono un caso banale, noioso, poco interessante. 


Tu invece hai tante cose da dirci, no? 


CLITENNESTRA: Un modo gentile per dire che sono pazza. Ma me 


ne strafotto di te e di me. Voglio che mi slegate. 
PSICANALISTA: La tua psiche, Clitennestra, è candida, e dolce. Ti 
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conosco. So che sotto la tua furia c'è un grand bisogno di affetto. 


Solo che ti senti in dovere di recitare una parte. 
CLITENNESTRA: Se mi fate un altro elettrochoc, mi ammazzo. 


PSICANALISTA: Tu sei una persona leggera e poetica, hai arguzia 


e intelligenza. Non capisco perché ti ostini a recitare la parte della 


ribelle. 


CLITENNESTRA: Il tuo uccello però si eccita, eccome. L’ho visto 


gonfiarsi quando hai sotto le mani una donna nuda e urlante. 


PSICANALISTA: Vuoi provocarmi, lo so. Ma non è tanto facile, Cli- 


tennestra, perché tu giochi e io lavoro. 


CLITENNESTRA: Sei nata dalla testa di tuo padre. 


PSICANALISTA: Conosco il valore della convivenza. Non ti faccio 
la morale. Non so cosa sia la morale. Ti parlo in nome della convi- 


venza, della felicità di tute. 
CLITENNESTRA: Tu, tua madre non l'hai mai conosciuta. 


PSICANALISTA: È una ribellione sterile la tua, perdente. Se stai 
buona, se impari a parlare pulito, a rispettare gli altri, a fare come 
dice il medico, esci. Sei una donna istruita, intelligente, capace, 


sono sicura che troveresti da lavorare. 
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CLITENNESTRA: Un uccello ricattatorio, se tu provassi a metter- 


melo dentro, eh psicanalista, per una volta, vuoi che proviamo? 


PSICANALISTA: Le altre non sono come te. Le altre si comportano 
con gentilezza, comprensione. Non sono sboccate, ossessive come 


te. Le infermiere sono contente. E tutto funziona. 
CLITENNESTRA: Faccio il cazzo che mi pare. 


PSICANALISTA: La tua aggressività... poi... ci sarebbe da fare un 
bel discorso sopra... la tua aggressività, il tuo parlare sboccato, la 
tua ossessione sessuale, il tuo infantile esibizionismo, lo sai cosa 
sono? Invidia bella e buona, invidia della virilità. Tu non accetti la 
parte femminile di te, la tua dolcezza, la tua passività. Tu vuoi riva- 


leggiare con l’uomo, col potere e diventi dura, isterica. 


CLITENNESTRA: Io ti aspetto stanotte, psicanalista mia, col tuo 


bell’uccello impennato. Se vuoi faremo un festino. 


PSICANALISTA: Ma questo è un legaccio dolce. Può essere molto 
peggio. Qui sei sul tuo letto e c'è gente che si occupa di te. Non 


conosci ancora il letto di contenzione nella stanza imbottita. 


CLITENNESTRA: Lo conosco. Ci è morta una vecchia che divideva 
la stanza con me. Tu, però, hai due occhi molti belli, lo sai, psica- 


nalista? 
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PSICANALISTA: Da bambina ti occupi molto del tuo corpo ed è 
giusto: devi imparare a conoscerlo. Da bambina ti masturbi e sei 
languida ed aggressiva: è giusto, perché devi ancora scoprire la tua 
femminilità. Il tuo mondo non è molto dissimile da quello maschile: 
il centro della tua sessualità è il clitoride, il tuo atteggiamento è di 
scontro. Ma poi, ecco, cresci, diventi donna e trasferisci il tuo pia- 
cere dall’esterno all’interno, impari a essere ricettiva, docile, ma- 
terna. Diventi donna. Questo è l’iter della femminilità che matura 
sanamente. Tu... tu no, tu sei rimasta bambina, aggressiva, indo- 
cile, clitoridea. Ed è questo che ti fa pazza. Il conflitto non è risolto 
in te. Il conflitto della crescita, Clitennestra, è sempre vivo in te ti 


corrompe l’anima. 


CLITENNESTRA: Mi piacciono le tue cosce. Anche se hai l’uccello 


non importa. Hai un bel culo. Perché non vieni nel mio letto? 


PSICANALISTA: Un caso di ostinazione che sconfina nella para- 


noia. Quanti elettrochoc ti abbiamo fatto? 


CLITENNESTRA: Ti carezzerei come nessuno al mondo. Vuoi pro- 


vare? Però slegami, se no come ti carezzo? 


PSICANALISTA: Regresso maniacale. Schizofrenia espulsiva. Non 
so se reversibile. Francamente non lo so. Ci vorranno forse tre anni 


di analisi e un’altra ventina di elettrochoc. 
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CLITENNESTRA: Tuo padre ha buttato il suo seme d’uomo fra le 
viscere del suo cervello caldo, umido. Ha combinato tutto da sé. 
Ha fatto esplodere di piacere il suo membro divino giocando con 
pensieri di narciso solitario. Quando il seme furioso è schizzato 
verso le stelle, lui ha divaricato le pieghe del suo cervello paterno 
per raccogliere quella nebbiosa pioggia cadente. Il seme ha messo 
radici, ha fatto le foglie, i fiori. E dopo nove mesi di pensieri covati 
nell’odio maschile sei nata tu. Mentre tua madre moriva d’amore in 
una cucina piena di fumo. Che iettatura! Le donne come te mi 


fanno vomitare. 


PSICANALISTA: Sei intelligente, Clitennestra, sai parlare. Perché 
non rifletti un poco? Hai tutto l'interesse a guarire, uscire di qui, 


diventare una donna normale. 


CLITENNESTRA: Vorrei morderti quelle labbra sapute che hai. Sai 
tutto e mi butti questo sapere fra le gambe per ingravidarmi mio 


malgrado. Ti diverti, eh? 


PSICANALISTA: Potresti fare molto cose. Peccato che ti ostini a 


cercare qualcosa che non c’è più: la tua infanzia. 


CLITENNESTRA: Vorresti stuprarmi, ch, dillo! Lo vedo dai tuoi 
occhi che vorresti stuprarmi. Con quel tuo pensiero duro e rigido 
che sa di sperma. Io sono qui e tu lì. Non ci siamo nemmeno date 
un bacio. Dammi la mano, per favore. 
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PSICANALISTA: Tu vuoi solo essere amata. Hai ragione. Ma poi 
fai di tutto per provocare l’odio. Proprio come fanno i bambini, con 


la loro irruenza ricattatoria. 
CLITENNESTRA: Vuoi succhiare la mia lingua? 


PSICANALISTA: La tua infanzia è stata infelice. Sei stata violentata, 
venduta, odiata. Ora ti vendichi. Ma a che serve? Devi cercare di 


diventare adulta, Clitennestra, adulta e felice, ne hai tutte le possi- 
bilità. 
CLITENNESTRA: Voglio leccare i tuoi occhi. Dammi i tuoi occhi 


da leccare! 


PSICANALISTA: Ora basta. Le altre devono dormire. C'è solo un 
tramezzo che ti divide dallo stanzone comune. Hai dato abbastanza 
scandalo. Hai impedito di dormire, di sognare. Non possiamo nem- 
meno metterti con un’altra per le sconcezze che dici, che fai. Se non 


stai buona, c'è l’elettrochoc, sappilo. A domattina (Esce) 


Clitennestra rimasta sola canta per tenersi compagnia. Entrano 


le tre vecchie prostitute. 


III DONNA: Dio ti perdonerà. 
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II DONNA: Dio avrà pietà di te. 

CLITENNESTRA: Mi avete tradita. 

III DONNA: Dio ti leccherà le guance salate. 

I DONNA: Dio ti bacerà le labbra stanche. 

II DONNA: Noi siamo le serve immonde della sua gloria virile. 


CLITENNESTRA: Mi avete tradita. Avete lasciato andare il mio as- 


sassino. L'avete perdonato. 
III DONNA: È la scienza che ci ha cambiato. 
I DONNA: Noi siamo le scostumate figlie di Dio. 


II DONNA: Siamo le donne dell’inferno, chiuse dentro la casa del 


paradiso, per nostra purificazione e gloria. 
III DONNA: Siamo il diamante delle viscere divine. 


CLITENNESTRA: Vi siete vendute a Dio per un poco di pace e di 


gloria. 
IDONNA: Siamo state convertite dalle ragioni democratiche. 
CLITENNESTRA: Voi, le figlie della notte. 


II DONNA: Siamo state convertite dal dito unto di una divinità ma- 


schile. 
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CLITENNESTRA: Voi che portavate la peste nel sangue. 


III DONNA: Siamo state addomesticate per la buona convivenza tra 


uomini e donne. 


CLITENNESTRA: Voi che difendevate le ragioni delle donne por- 


tando epidemie fra gli uomini! 


I DONNA: Per questo facciamo penitenza leccando il pavimento 


della casa di Dio. 


CLITENNESTRA: Se dormo svegliatemi, se sono sveglia addormen- 


tatemi! 
II DONNA: Siamo state legate. 
IDONNA: Tagliate a pezzi. 
CLITENNESTRA: Voi, le furie dalle labbra coralline. 
III DONNA: Siamo rinate benigne. 
IDONNA: Abbiamo perso la furia come una malattia troppo antica. 
CLITENNESTRA: Avete avuto paura. 
II DONNA: Ora siamo felici. 
III DONNA: Siamo putride di felicità. 


I DONNA: Gelide di gioia. 
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II DONNA: Livide di piacere. 
CLITENNESTRA: Vi siete vendute per paura. 
III DONNA: Veniamo a portarti notizie nuove. 


I DONNA: È stato deciso che ammazzare la madre adultera non è 


delitto imperdonabile. 
II DONNA: È stato deciso che l’uomo nasce dal seme paterno. 
III DONNA: È stato deciso che la madre è solo un recipiente. 


II DONNA: La giustizia è passata nelle mani dei tutori delle leggi 


paterne. 
III DONNA: È tornata la calma. 
I DONNA: È tornato il sonno. 
II DONNA: La cagna ha abbaiato troppo. 
III DONNA: L’epidemia in città è stata vinta. 
IDONNA: Io, l'antica saggezza. 
II DONNA: Io, l’infinito dolore, secca di lagrime. 
III DONNA: Io, la sorte donnesca, addormentata dai sonniferi. 


I DONNA: Dai calmanti. 
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III DONNA: Io ora sorrido quieta e benevola. 
CLITENNESTRA: Madre notte, il tradimento è compiuto. 
I DONNA: Quale strazio mi trapassa il fianco? 

II DONNA: Quale orrore mi penetra il cuore? 

IDONNA: Siamo assoggettate. 

II DONNA: Sfiancate. 

I DONNA: Serve fedeli del padre. 

II DONNA: Dio, prendimi. 

III DONNA: Dio, abbracciami. 


I DONNA: Dio, dammi un segno, senza di te non esisto. (Le tre 


donne scompaiono) 


CLITENNESTRA: Ho sognato. Sogno. Le mie mani sono imbrat- 
tate dei miei sogni velenosi. Ho sognato di essere me. Sogno di es- 
sere un’altra. Fra i due sogni non c'è legame. Il sogno mi dà forza. 
Il sogno mi toglie forza. Donne dei miei sogni, non mi tradite, aiu- 
tatemi! Può una morta sognare di rivivere sognando i suoi sogni più 
mutilati? Ora forse è venuta l'ora di morire, come vuole mia figlia 


Elettra, in nome della verità e dell’ordine familiare. Se morirò so- 
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gnando forse morirò felice. Ma è un sogno di vita o una vita di so- 
gno? In qualche parte, fra i sogni morti, io continuerò a vivere, per 


continuare a sognare. (Clitennestra muore) 


MOIRA: 


(citando Eschilo) 

Me misera, degradata! 

Ah, io mostrerò agli uomini 

il mio dolore, la mia ira! 

Ogni goccia caduta 

dal mio cuore 

per te sarà veleno: e una lebbra 

sui figli dilagherà giustizia e 

tutto sarà una sola putrefatta piaga. 
Io piango, ma devo agire. 

Questa città, devo atterrirla! 

Ah, quanto hanno patito, 

quanto hanno patito le infelici figlie 


della notte, le figlie ferite! 
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